Чтение онлайн

— Алекс, расскажите о прошедшей церемонии. И как вы прокомментируете, что ваш фильм не получил ни одной номинации?

Настоящая акула пера! Понимает, что времени у неё нет, и сразу зашла с козырей. Ещё и подловила меня в правильный момент, когда бушуют эмоции от явной несправедливости. Делаю вдох, дабы успокоиться и не наговорить лишнего. Хотя, почему не потролить коллег и киношное начальство? Они же ждали Лёшину реакцию, вот и получат статью во французской прессе. Заодно «вражеские голоса» уже завтра начнут глумиться и набрасывать на вентилятор. Богема и продвинутое население западное радио слушает внимательно, значит, будет нужный эффект. Ведь наши чинуши и мои коллеги больше бояться критики какого-нибудь шлемазла Юрия Осмоловского, нежели вызова на ковёр в Горком.

— Сама церемония напоминает сельпо, которое пытаются выдать за роскошный универмаг, — пытаюсь перевести француженке зубодробительные советские аббревиатуры, — Что касается номинаций на мой фильм, здесь всё понятно. Значит, кому-то надо указать место Алексея Мещерского в советском кинематографе, расположенное точно не наверху, а где-то на обочине. Но мне на это плевать. Да и после победы в Каннах, просто глупо чего-то доказывать завистникам. А вот за коллегу Авербаха очень обидно. Демарш руководства «Госкино» и «Союза кинематографистов» просто нелеп и смешон, ведь «Игрок» взял два приза в Венеции. Уж номинации картина и актёры точно достойны.

— То есть вы считаете, что жюри было несправедливым? — сразу включился Голубев.

— Касаемо «Калины красной» и полученных ею наград, то вопросов не имею. Но не дать «Идиоту» даже номинацию, я считаю дикостью. Понятно, что «Прогресс» за прошедшие два года выдал двенадцать работ, вошедших в список двадцати самых кассовых советских картин. В рейтинге лучших советских фильмов, составляемым, в том числе вашим журналом, такая же история. Мне понятно смущение коллег и начальства, ведь чуть ли не все лучшие фильмы страны снимаются одним небольшим творческим объединением. Благо ТО стало полноценной киностудией, но речь не об этом. Никто не говорит, что все наши работы обязаны номинироваться или получать премию Эйзенштейна. Ведь большая их часть сугубо картин развлекательного характера. Только сейчас организаторы церемонии игнорировали действительно мощную актёрскую работу. Может, мы наблюдали вершину игры Иры Азер? При этом международное жюри, оценила исполнение советской артистки, а отечественные коллеги решили сделать вид, что не увидели ничего выдающегося. А вдруг она так больше не сыграет? Понятно, что образ Полины навсегда останется в сердцах зрителей, но актёры — люди тщеславные. Им необходимо и иное такая форма признания, как номинация или награда данной церемонии.

Я бы добавил ещё от себя, но не хочу показаться излишне мелочным и сварливым. Пока Лёша осваивался в Италии, дома разразилась самая настоящая война. И её причиной стал злополучный кооператив. Вернее, моя принципиальная позиция. Ни один из заслуженных деятелей кинематографа и искусств, кроме тех, кто сотрудничал с «Прогрессом», не получил пай. Какие-то только ходоки не штурмовали кабинет Каплана, но последнее слово было за мной, а правление кооператива прекрасно знает, где заканчивается демократия и начинается деспотия. Более того, я демонстративно начал готовить второй коттеджный посёлок, ведь не все желающие получили участок. Ещё коллег бесит киностудия, построенная на деньги ТО, о чём раструбили по всей стране. Подобного заслуженные товарищи от искусства мне простить не могли. А так как манёвр у них ограниченный, то гадят они осторожно, но от души.

Реальной целью очередного умаления заслуг «Прогресса» является предупреждением актёрам, чтобы они начали игнорировать нашу киностудию. Убогие не понимают, что, кроме их почётных грамот, с разными призами на внутрисоюзных и фестивалях стран СЭВ, есть огромное преимущество с нашей стороны. Мы не просто платим больше и обеспечиваем людей дефицитными товарами, но и выводим наш кинематограф на международный уровень. Тех же Азер и Терентьеву уже приглашали иностранные режиссёры. И без какой-либо протекции с моей стороны. Нонна вроде в следующем году начнёт сниматься в совместном франко-германском фильме. Серова недавно вернулась из ГДР, где получила роль в одном из фильмов «DEFA». В прошлом году она работала в Югославии. Поэтому наши актёры прорвутся, наплевав на попытки унижения.

Толковые и талантливые люди не сидят на попе ровно, в ожидании манны небесной или того, что какой-нибудь режиссёр случайно о них вспомнит. Они работают и уже выходят на международную арену, пусть это средние фильмы и роли второго плана. У нас в театре-студии киноактёра до сих пор киснет целая толпа артистов, играющих по одной роли в год, ожидая приглашения в кино. А ведь мы с Чухраем подали хороший пример. Как надо работать. Совсем недавно пара коллективов единомышленников организовала экспериментальные труппы при крупных заводах и ставит интересные вещи, гастролируя по стране. А сериалы? Я ведь проторил дорогу для нового жанра, ставшего популярным на многих киностудиях. Сейчас в стране снимается, чуть ли не два десятка проектов, не имеющих отношения к «Прогрессу».

Плюс неплохую карьеру можно сделать на телевидении, где востребованы актёры для собственных проектов. Это не прежние советские два канала, начинающие вещание в тринадцать часов и показывающие в прайм-тайм выступление нанайского оперного театра. Сейчас в СССР четыре полноценных канала, один из которых, фактически, развлекательный. Только там не показывают всякое низкопробное дерьмо, а снимают интересные телеспектакли в том числе. Недавно была организована новое творческое объединение, снимающие детские передачи.

Поэтому деятельные люди могут найти себя вне устоявшихся традиций. Республиканским студиям нужны звёзды пусть, и второй величины. И они начали активно сманивать хороших специалистов из Москвы и Минска, прошедших мою школу. Чего-то у меня в голове полный сумбур.

Тут француженка как раз задала вопрос в тему, вернув разговор в нужное русло.

— Что такое «selpo»? Мне непонятно сравнение с более богатым магазином. Наверное, это какая-то игра слов? — Равенских автоматом перевёл слова журналистки, и большая часть публики начала хохотать.

— Это обвинение организаторов данного мероприятия в полнейшей профессиональной непригодности. Вместо того, чтобы устроить людям праздник, руководство «СК» решило порадовать нас внеочередным съездом с отчётом о проделанной работе. Более часа гости выслушивали хвалебные оды председателя «Госкино» Баскакова и первого секретаря Союза кинематографистов Кулиджанова. Естественно, что больше всего они хвалили себя любимых. При этом не забывали особо подчеркнуть рост популярности советского кинематографа за границей, создания фильмов в совершенно новом жанре и прогрессивных технических приёмах. Только я не услышал ни одного слова о том, что всё это связано с киностудией «Прогресс», — всё-таки не сдерживаюсь и произношу последние слова с усмешкой, — А самой церемонии награждения вообще посвятили десять минут и быстренько разбежались. Наверное, товарищей ждёт банкет, где надо хорошенько отметить свой неоспоримый вклад в отечественный кинематограф.

— Алексей, ваши слова пропитаны обидой и сарказмом, и я считаю, что они обоснованы, — лицемерно произнёс главред «экрана», — Но причём здесь сравнение столь знакового мероприятия с сельпо? Ведь иностранка может неверно интерпретировать ваши слова и напишет не пойми чего. Это же международный скандал!

— Вы слишком высокого мнения о прошедшей церемонии и нашем кино в целом. Французы прочитают статью исключительно из-за меня, посмеются и забудут. Они больше сосредоточены на своей стране и их мало интересуют чужие проблемы. А вот в Союзе любят нагнетать из-за любого материала, напечатанного на Западе. Но сейчас речь не об этом, — оглядываю внимательно слушающих меня людей, часть из которых настроена резко отрицательно, — У американцев есть такое слово «шоу», зрелищность по-русски. Именно в подобном формате я предлагал провести вручение столь важной премии. Но для этого надо хорошенько потрудиться. Нужен нормальный сценарий, продуманные выступления ведущих с толикой юмора, разбавить всё можно небольшими скетчами, пародиями или шуточными песнями от популярных артистов. Должен быть праздник, а не выступление двух чиновников и соляные столбы, изображающие из себя ведущих. Необходим тамада, если кратко и небольшой балаган. А ещё пора расширить список номинаций — оператор, актёры второго плана, монтажёр, звукорежиссёр и композитор часто делают для фильма поболее режиссёра. Так почему не наградить этих заслуженных людей?

Смотрю, а народ призадумался. Разного рода собрания и скучнейшие мероприятия, вызывающие сон, гражданам порядком надоели. Почему не устроить нормальное зрелище? И это касается не только премии Эйзенштейна. Только туповытым чиновникам этого не объяснить. Может договориться о встрече с Демичевым и попытаюсь продвинуть свою затею через него? И зачем мне переживать за всё киношное сообщество? Если коллеги не хотят шевелиться, то я пойду своим путём. У нас, вообще-то, есть «Гостелерадио» и Месяцев весьма прогрессивный руководитель. Решено в следующем году организую советский аналог «Эмми» [74] .