Французское искусство домашнего уюта
Шрифт:
Прихожая обнажает интимную жизнь обитателей дома через глубоко личные эмоционально заряженные предметы, которые повествуют о том, кто здесь живет, откуда родом и кем хочет стать.
Иными словами, прихожая во французском доме никогда не выполняет просто функцию прохода в другую комнату. Ее задача – притормозить вас, заставить немного задержаться, поглазеть на корешок книги или на раму для картины, свыкнуться с атмосферой дома. Французская прихожая предполагает, что вы потратите немного времени и кое-что узнаете о жизни людей, которых встретите внутри.
Прихожей во французском доме уделяется наибольшее внимание. Возьмем, к примеру, дом моих французских свекра и свекрови. Из сотен посещенных мною французских домов лучше всего я знакома с домом Постель-Виней, где мы часто останавливаемся вместе с мужем Адрианом. Их дом, такой же французский, как багет, представляет собой просторные четырехэтажные апартаменты в VII округе Парижа, прямо напротив Эйфелевой башни. Классическое парижское здание XIX века: квартира консьержа на первом этаже, решетка из кованого железа на дверях и винтовая лестница с глянцевыми деревянными перилами. Маленький шаткий лифт доставляет нас к квартире № 4, жилищу Постель-Виней, где в холле можно увидеть фарфоровую подставку для зонтиков и дерево в горшке. Как и многие парижские жилые здания, возведенные в эпоху реконструкции Парижа Жоржем Эженом Османом в XIX веке, этот дом отражает французский стиль жизни: широкий холл, много раздельных комнат и окна, выходящие на широкие центральные авеню. Но стоит вам открыть входную дверь и зайти в прихожую – и вы понимаете: эта квартира не может принадлежать никому другому.
Как и в случае с прихожей Жаклин, прихожая Постель-Виней отделена от остальной части дома. В прихожую открывается много дверей: одна в гостиную, вторая в столовую, еще две в коридоры, один из которых ведет в спальни, а другой в кухню. Но эти двери обычно закрыты, вынуждая вас остановиться, сделать паузу и оглядеться. Вы ощущаете, что находитесь в пространстве, которое обещает весьма интересную прогулку по дому.
Прихожая Постель-Виней рассказывает историю жизни семьи. Отец моего мужа – врач, бывший министр здравоохранения, работавший в самых престижных клиниках Парижа. Моя свекровь двадцать лет проработала медсестрой в отделении скорой помощи, после чего решила применить свои познания в медицинской сфере и любовь к языку в издании ежемесячного медицинского журнала, который теперь распространяется по всей Европе. Но я оказываюсь в прихожей их квартиры и понимаю, что мне не нужно знать подробности биографии хозяев, чтобы составить о них представление. Все там, в прихожей, в символической форме.
Первое, что бросается в глаза при входе, – книжные полки, заставленные медицинскими книгами. Там и Histoire de la Pens'ee M'edicale en Occident, и десять толстенных в черных кожаных обложках томов медицинского словаря, и иллюстрированные энциклопедии, и учебники по римской медицинской практике. Я представляю, как мой свекор достает один из этих фолиантов, пролистывает его в поисках подобного клинического случая и раздумывает о своем пациенте. Там же представлена целая коллекция всяких диковинок, связанных с медициной, которую супруги собирали многие годы: человеческий череп, набор мензурок XVIII века, средневековые аптечные склянки, фарфоровая голова с френологическими отметками, несколько старых микроскопов и бесчисленное количество прочих мелких предметов, ценных и не очень.
Попадая в прихожую, вы останавливаетесь, чтобы впитать окружающую обстановку, и задерживаетесь здесь на некоторое время. Пространство хочет нечто вам поведать, и поэтому вы окидываете взглядом шкафы и полки, изучая выставленные рядами предметы. Это история в образах. Подобный способ чтения пространства, когда визуальные объекты расположены таким образом, чтобы рассказывать скрытую историю, все равно что изучение витражей старой церкви. Прежде чем получить широкое распространение в печатной версии, Библия преподавалась визуально, в цветных стеклянных панелях, каждый витраж при этом все более подробно раскрывал единую общую картину. Я училась в католической школе, и каждое утро перед уроками мы посещали мессу. Я переводила взгляд с одного витража на другой, пытаясь постичь их смысл. Так же и с прихожей: это иллюстрированный рассказ, способ представить себя и свою семью. Ваша жизнь в предметах.
Хотя многие предметы в холле Постель-Виней подчеркивают непосредственную связь и давнюю преданность владельцев медицинской профессии, очевидно, что хозяева выбирали романтические, почти фантастические предметы. Я обратила внимание на отсутствие на стене дипломов и медицинских сертификатов. Здесь нет лабораторных халатов, стетоскопов или экземпляров их популярного медицинского журнала в рамке. Задача данных предметов не в том, чтобы напомнить посетителям об их статусе, классе или компетентности, владельцы не пытаются подтвердить свою квалификацию или произвести впечатление названием своей престижной альма-матер. Они создают фантазию своей жизни, превращая работу в нечто большее, чем просто профессия: они создают повествование. Вот в чем кроется великое противоречие французов: под логической картезианской оболочкой скрываются мечтательность, оригинальность и изящная игра воображения. Они почитают романтичность, метафоричность и невысказанность. Прихожая вбирает в себя все перечисленные идеи – она отличается душевностью и художественностью, предлагает свои истории молча, без бахвальства или показухи.
Предметы в прихожей представляют вас так, как вы хотите выглядеть в глазах других людей. Но поскольку история и традиция являются чрезвычайно важной составляющей французского мировоззрения, прихожая может также намекать на желания для будущего. Посреди медицинских книг и предметов располагается небольшой стол вишневого дерева, на котором стоит старая пишущая машинка марки Olympia. Она, насколько мне известно, не работает, я не видела, чтобы кто-либо ею пользовался. Однако пишущая машинка, приютившаяся среди медицинских книг и разных диковинок, стоит там неспроста, это забавная шутка для посвященных: мой свекор давно мечтает выкроить свободное время для написания книги. Он ни за что не признается в своем тайном желании за чашечкой кофе, на то, чтобы понять его, у меня ушли годы. Но пишущая машинка Olympia приоткрывает одну из завес тайны его личности. У него есть мечта, которую он надеется когда-нибудь воплотить в жизнь.
В прихожей вы делаете паузу, переводите дыхание и впитываете специфический запах дома. Мускусный, земляной, восточные ароматы или свежие цветочные запахи – никакой разницы нет. Это момент передышки, мгновение, когда вы покидаете запруду неконтролируемых эмоций и входите в новый мир.
Именно в прихожей чаще всего витают ароматы, характерные для дома. Как и Жаклин, Постель-Виней используют запахи, чтобы добавить еще одну личную нотку в композицию комнаты. В их доме не жгут благовоний (думаю, любовь Жаклин к благовониям была в большей степени связана с ее жизнью в Сан-Франциско в 1960-х годах, нежели с французским прошлым), но в воздухе чувствуется аромат лаванды, мимозы или жасмина. Стоит мне войти в их квартиру, и я инстинктивно понимаю, что попала под их защиту.
Моя свекровь использует комнатные ароматические спреи, которые намного дешевле парфюма, но при этом изготовлены из натуральных ингредиентов, как, например, продукция домашних ароматов марки Durance, которая производится в парфюмерной столице Франции – городе Грасе. Популярны ароматические свечи, правда, аромат сохраняется, только пока горит свеча. Не стоит забывать об известной лампе Берже – изобретенном во Франции специальном приспособлении для ароматизации очищения воздуха методом каталитического горения, в процессе которого сжигается спирт и распыляются в воздух молекулы ароматической жидкости. Лампы эти маленькие, элегантные и сдержанные. Для более длительного ароматического эффекта можно воспользоваться bouquet parfum'e, набором палочек, погруженных в концентрированный парфюм и распространяющих аромат на протяжении многих недель.
АРОМАТЫ ДЛЯ ПРИХОЖЕЙ
Французы обожают наполнять отдельные части дома ароматами, тесно связанными с их личным жизненным опытом и воспоминаниями. Отыщите ароматы для прихожей, которые отражают какие-то моменты вашей жизни, ваш индивидуальный стиль.
Французы распыляют в помещении только натуральные эссенции и не используют химические средства в аэрозольной упаковке. Обратите внимание на мимозу, вербену, сладкий апельсин, жасмин, лаванду, санталовое дерево и пачули. Это популярные ароматы во Франции.
Не менее популярны ароматизированные свечи. Кустарные свечи из пчелиного воска, сои или парафина дают легкий и естественный аромат. Их можно купить на фермерских рынках. Что же касается вариантов подороже, то многие мои французские друзья с ума сходят по свечам Diptyque (продаются в фирменных магазинах Diptyque или крупных универмагах вроде Nordstrom в Соединенных Штатах). Моя любимая свеча Diptyque называется Figuier и имеет теплый древесный и фруктовый аромат.
Bouquet parfum'e (ароматический диффузор с тростниковыми палочками). Lampe Berger и Jo Malone производят высококлассные диффузоры (и парфюмы), но les bouquet parfum'es мне встречались везде – от дешевых магазинов до Pier One Imports. Самое главное – подобрать правильный аромат.
Эфирные масла и ароматические вещества в испарителе. Lampe Berger (можно приобрести на amazon.com) из числа моих любимых, но существует множество вариантов по самым различным ценам. Я предпочитаю естественные, более легкие запахи, не привлекающие к себе особого внимания, например Summer Rain, Lemon Flower и Fresh Linen от Lampe Berger, но есть и более сильные, ярко выраженные ароматы вроде Cr`eme Br^ul'ee и Orange Cinnamon. Я заметила, что практически все, независимо от уровня финансового благополучия, используют в доме тот или иной аромат. И не важно, какими ароматическими веществами вы пользуетесь, главное, чтобы они в полной мере отражали именно ваш образ, вашу индивидуальность.
Я много лет прожила в старом доме на юге Франции, врезанном в горную породу. Вход со стороны улицы там был самой низкой точкой в доме, и поэтому внутри царил сильный запах камней, земли и влаги. Иногда в зимние месяцы через камень просачивался запах плесени. Сколько бы дом ни чистили, этот запах не исчезал. Стало понятно, что мне нужен сильный аромат, что-то концентрированное, естественное, но не перебивающее все прочие запахи. И я купила древесный аромат от Durance в bouquet parfum'e, он стоял в уголке моей прихожей.