Чтение онлайн

Таким образом, компания получает 5 млн. чистой прибыли, а музыканты могли бы с таким же успехом работать в местном супермаркете. Конечно, они повеселились, записывая альбом, слушая себя по радио, выступая по телевизору и видя, как фанаты радостно машут им плакатами и флажками, но только теперь ни у кого из них не хватает денег даже на то, чтобы заплатить за квартиру. И что самое противное — группе не принадлежит то, что она создала. На всех дисках есть строгая надпись: все права принадлежат такой-то компании, тогда, например, как права на романы, издаваемые всевозможными издательствами, принадлежат вовсе не издательствам, а авторам. Писатель — владелец того, что написал, и всего лишь на время контракта как бы одалживает свою книгу издательству. Музыканты же продают компании права на свою музыку навеки. В результате существует множество музыкантов, которым за 60 или даже за 70 и которые за всю свою жизнь, записав потрясающие песни, совершенно ничего не заработали и живут в ужасающей бедности.

...А еще пиратство — это когда «RIAA» («Ассоциация американской звукозаписывающей промышленности») обращается к законодательным органам с просьбой так переделать закон о банкротстве, чтобы у музыкантов не осталось возможности объявить себя банкротами. А ведь это для них единственный способ освободиться от жестоких условий контракта. Например, группа «TLC» объявила себя банкротом после того, как получила меньше 2% от 175 млн., заработанных на продаже их дисков: сумма, полученная самими девушками, оказалась в 40 раз меньше той, которую положили себе в карман их менеджеры, продюсеры и звукозаписывающая компания. А Тони Брэкстон объявила себя банкротом, когда в 1998 году продала диски на сумму 188 млн. долл., и компания, подписавшая с ней контракт, выдала ей по 35 центов за каждый проданный диск».

И тут появляется четверка британских нахалов, которые, послав куда подальше Систему и с огромным трудом вырвавшись из рабства фирмы «Trident», сделали все, чтобы не попасть в новое рабство. История с «Trident», подробности которой я расскажу чуть позже и из которой группа вышла максимально достойно, наглядно показала, что «Queen» не намерена терпеть бандитизм менеджеров, не будет больше позволять грабить себя и издеваться над собой. «EMI» не командовала «Queen» — музыканты говорили с компанией на равных, заставив всех своих деловых партнеров уважать себя, свое мнение и свое искусство. Более того, «Queen» — единственный музыкальный мегапроект, который находился на само-продюсировании.

Поднакопив денег, уже в 1978 году группа открыла эпоху «сам себе продюсер». Да, они все равно вынуждены были следовать определенным правилам, установленным звукозаписывающими компаниями, подписывали контракты с «ЕМI», в рамках которых должны были выполнять «нормативы» по турам и альбомам, — без этого никак нельзя. Но такой независимости не было ни у кого из известных супергрупп. Они сами всем руководили и все решали — от постановки света на концерте до выделения денег на съемки видеоклипа. Они были директорами своей компании, а менеджмент был тем, чем он и должен быть — управляющими, техническими руководителями, которые должны были выполнять указания боссов, а не наоборот. Джим Бич в ту эпоху был техническим директором. Кстати, в откровенном разговоре с сотрудником «EMI» на вопрос о том, кто у «Queen» был менеджером, тот ответил, что он бы тоже очень хотел быть менеджером такой группы, где за тебя практически все делается, а тебе самое главное — не мешать. По его словам, Меркьюри всегда был готов платить за самое лучшее (аппаратура, персонал и т.п.), чем мог вызывать зависть у других артистов, находящихся под влиянием менеджеров. Коллеги «Queen» вынуждены были ломать шапку перед менеджером, чтобы попросить увеличить смету на видеоклип или разрешить дополнительный концерт, не оговоренный контрактом... Интересный пример привел Андрей Макаревич в книге «Занимательная наркология». Во время своего знакомства с Миком Джаггером ему удалось договориться с ним о проведении концерта в Москве. Согласие артиста было получено, спонсор найден, деньги выделены... но неожиданно Мик, очень извиняясь, дал «отбой». Причина не скрывалась — не разрешил менеджер. Макаревич, сделавший карьеру при другой системе и ничего не знавший о «рабовладении звукозаписывающих компаний», был потрясен таким уровнем бесправия и зависимости.

В «Queen» все выглядело иначе — менеджеру просто говорили: нужно то-то и то-то. Денег надо столько-то, иди и делай. Обязанности менеджера пояснили на следующем примере — Фредди могли позвонить домой в 4 утра с сообщением, что «оборудование для концерта привезли — куда грузить?», и он в таком случае давал телефон Бича и отправлялся спать дальше. Не с водителем, разумеется...

Причем при жизни Фредди это не было секретом ни для прессы, ни для общественности. Во время интервью ребятам не раз задавали сочувственные вопросы: «Вам приходится все делать самим — и организация туров, и концерты, и звукозапись — как вы справляетесь без менеджера?» В таком случае обычно следовал ответ: «Справляемся, у нас есть Джон (Дикон), у него экономическое образование, очень нам помогает, пока все контролируем...». Были и более откровенные ответы: «После того, как мы послушались советов «EMI» и подписали контракт с «Трайдент», — больше никаких менеджеров!» «Queen» не раз приводили как пример группы, добившейся огромного успеха без менеджера и активного участия звукозаписывающей компании.

Такая ситуация для «EMI» и вообще для системы крупных лейблов неприемлема. Хотя «EMI» зарабатывала на «Queen» колоссальные деньги, нужно контролировать все, иначе это подрыв устоев и угроза системе. Такой прецедент был очень опасен, так как подавал «плохой» пример другим, особенно молодым музыкантам.

Как сказал опять же сотрудник «EMI» в приватном разговоре, в середине 80-х группа «Queen» всех «достала». Имеется в виду, что они были везде: концерты, диски, синглы и т.д. С ними было очень трудно о чем-то договориться (чувствуется рука Дикона и принципиальность Меркьюри), да и другие музыканты с мировым именем были не в восторге, потому что у рядовых зрителей карманы не бездонные, а диски «Queen» лучше всех продавались.

Их травили, им мешали, от них шарахались продюсеры, им фактически был объявлен бойкот в США, но «Queen» все равно добилась успеха. Обычно таких настырных просто выживают с большой сцены, и люди спрашивают, куда девался певец, который только что был так популярен. Но с Фредди этот номер не прошел. С каждым годом его популярность только росла — его талант и упорство оказались сильнее усилий больших хозяев. Чем сильнее травили Фредди, тем выше он поднимался, а это вызывало новую ненависть.

Но после уже упомянутого «переворота 1991 года», когда в результате махинаций с деньгами и наследниками Фредди его долю в бизнесе «Queen» фактически захватил Джим Бич, ситуация резко изменилась.

Формально почти все по-прежнему. Джим Бич все еще числится менеджером «Queen». Директорами «Queen Productions» и большинства входящих в нее компаний по-прежнему являются Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон. Тот же состав, только без умершего Фредди Меркьюри. Брайан Мэй и Роджер Тейлор являются директорами компаний, связанных с «новой деятельностью «Queen»», к которой Дикон не имеет отношения, — «We Will Rock You Ltd.» (мюзикл), «We Will Rock You Ltd. (Overseas)» (мюзикл за пределами Великобритании), «Queen Touring Ltd.» (туры с Полом Роджерсом). Также Брайан и Роджер являются директорами компаний, осуществляющих их сольную деятельность. Зато в «Mercury Songs Ltd.» директорами являются наши старые друзья — душеприказчики Джим Бич и Джон Либсон, а также Амин Салех, управлявший компанией еще при жизни Фредди. Причем фиктивная наследница Мэри Остин даже не входит в число директоров — у нее символическая должность company secretary.Есть еще одна компания, связанная с сольной деятельностью Меркьюри, — «Mightytape Ltd.», назначение которой непонятно, разве что для проведения каких-то финансовых операций. Ее директором считается только Джим Бич, Мэри Остин числится тем же company secretary, т. е. наследница — наемный работник, а душеприказчик — хозяин фирмы. Родственники Фредди не представлены даже символически.

Но реально Джим Бич является не только хозяином сольного бизнеса Фредди Меркьюри. Фактически этот господин, являющийся также менеджером Брайана Мэя и Роджера Тейлора, управляет всей компанией. В результате ряда махинаций Брайан и Роджер превратились в картонных директоров, вынужденных во всем следовать указке реального хозяина.

Одновременно вся ответственность за творящееся в компании безобразие ложится на них. Даже некоторые поклонники стали обращать внимание на то, что Брайан и Роджер слишком часто ссылаются на своего менеджера и говорят, что сначала посоветуются с господином Бичем. Постоянные оглядки на него, неуверенное поведение на пресс-конференциях, когда прежде чем что-то сказать, они косятся на сидящего рядом Бича. Упоминание менеджера по поводу всех вопросов (стандартная фраза Мэя: «Услышав это, я спросил Джима, нашего менеджера: “Ты уверен, что так надо?”».), которые задают Мэю. А после того как американский квиноман, известный в Интернете под ником Dragon Attack, обнаружил, что на его адресованные Мэю письма отвечали из офиса Джима Бича, вышла его язвительная статья «А love letter to Ron Smallwood». В ней он рассказывал о том, как подтвердились его давние подозрения по поводу того, что делами в «Queen Productions» на самом деле руководит Джим Бич. Он также прямо заявил, что во всей новейшей бездарной деятельности под логотипом «Queen» и во всех бесконечных спекуляциях на музыке группы винить следует именно Бича.

Так что нынешние остатки прежней «Queen» — бесправные рабы менеджмента и вышестоящей «EMI». Покинувший музыкальный бизнес Джон Дикон (как объяснил в приватной беседе один из работников «Queen Productions», он ушел из-за «темной истории, связанной с Фредди и последними годами его жизни»), как известно из осведомленных источников, фактически отстранен от денежных потоков — он получает только авторские отчисления с издания и публичного воспроизведения своих песен. Дикон был «экономическими мозгами» группы. В 80-е он неоднократно заявлял в интервью, что не намерен быть всю жизнь басистом «Queen» и хочет участвовать в проектах вне группы. Однако после трагической смерти Фредди Дикон неожиданно заявил о своем уходе из музыки. После этого он участвовал лишь в некоторых мемориальных проектах, а после 1998 года вообще исчез. По информации, полученной от сотрудников «EMI», Джон в настоящий момент проживает за границей (чаще всего называют Францию) и в Англии давно не появляется. Боящиеся слово сказать без позволения Бича Брайан Мэй и Роджер Тейлор так и не смогли дать внятный ответ на вопросы поклонников и прессы: где Джон Дикон? Почему он не только не участвует в новых проектах под логотипом «Queen», но и никак не комментирует их? Исчезновение Дикона не мешало после 2001 года распространять о нем грязные сплетни. Отказ обслуживать новую политику стоил Дикону потоков грязи в его адрес. Конечно, с ним не сделали то же, что с Фредди. Но, с тех пор как окончательно стало ясно, что «новую «Queen» без Фредди» Джон не поддерживал и поддерживать не будет, в отношении него запущен миф о тихоне, о нерешительном бессловесном мямле, о самом невзрачном, скучном и бесталанном члене группы, который умел только играть на бас-гитаре и попал в легендарную команду по чистой случайности. А сейчас он, наконец, со своей женой и детьми, ему только это надо, и на большее он и не годится. Не обходится и без сексуальных сплетен — в прессе несколько раз разворачивалась кампания травли Дикона, печатались интервью с какими-то стриптизершами, с которыми он якобы спал, были распространены фотографии Дикона, резвящегося с голыми тетками. Причем качество и почерк этого откровенного фотомонтажа выдавал все тот же кружок «умелые ноги», в котором делались известные снимки Фредди с Хаттоном, Фристоуном, гермафродитами в платьях и водителями с усами. Такие картинки периодически распространяются среди поклонников «Queen» с комментариями типа: «Смотрите, что делает этот старый кобель, пока Брайан и Роджер трудятся ради нас!» В последние годы кви-номаны-корифеи позволяют себе весьма странные «шуточки» в его адрес — то запустят на yotube новостной ролик, сообщающий о смерти бас-гитариста «Queen» Джона Дикона, то смоделируют на сайте amazon фальшивую страницу с информацией о его «новом альбоме», то пускают среди поклонников слухи, что Джон болен раком в последней стадии или что он спился.

Сейчас по мере возможности пытаются забыть об эпохе самостоятельного менеджмента. Все реже упоминали об этой стороне биографии группы. Успех «Queen» приписывают гению их менеджеров — сначала Джона Рейда, а затем и Джима Бича. Примечательно, что, чем скандальнее книга или фильм, чем грязнее и неуважительнее отзывы о Фредди, тем сильнее воспеваются заслуги гениальных менеджеров, без которых группа потерпела бы крах. В тех же мемуарах Фристоуна между рассказами о гей-клубах и кокаиновых супермаркетах упомянут выдающийся менеджер Джим Бич, который избавил группу «Queen» от ужасов самостоятельного продюсирования и подарил ей успех.