Чтение онлайн

…Прошло суровое лихолетье, и народная душа запросила новых песен. И они не просто появились, а пошли валом – да так, что одна оказывалась лучше другой (хотя определения «лучше-хуже» в этой области малоинформативны, поскольку каждая песня находит своего адресата, а вкусы у людей разные). И в ряду безгранично популярных феноменов никому не было тесно – места в русской душе хватало всем. В разорённой стране начиналось небывалое по объёму восстановление народного хозяйства. Лучшие поэты страны – мастера поэтического цеха сразу поняли новые вызовы времени и, живя интересами народа, тут же откликнулись на самые разнообразные и порой неожиданные жизненные метаморфозы, проблески и веяния.

На невыразимую боль военных утрат М.В. Исаковский отозвался пронзительным, выношенным шедевром «Враги сожгли родную хату…» (музыка М.И. Блантера), где речь идёт не о солдатской гибели, что для войны не редкость, а о зверски загубленной – беззащитной в оккупации! – семье русского воина.

Заметим: две его песни появились примерно в одно время, когда уже отгремели последние залпы, – «Враги сожгли родную хату» и «Услышь меня, хорошая», посвящённые возвратившимся с войны солдатам. Песни находятся как бы на двух противоположных полюсах: одна – предельно концентрированное выражение скорби рядового русского воина – окопного труженика-бойца, потерявшего всю свою семью от рук гитлеровских людоедов, которые сгубили всю его семью. В безмерном горе и невыразимом отчаянии он идёт к дорогой могиле – заросшему в поле бугорку земли:

…Стоит солдат – и словно комья

Застряли в горле у него.

Сказал солдат: «Встречай, Прасковья,

Героя – мужа своего.

Готовь для гостя угощенье,

Накрой в избе широкий стол –

Свой день, свой праздник возвращенья

К тебе я праздновать пришёл…».

Никто солдату не ответил,

Никто его не повстречал –

И только тёплый летний ветер

Траву могильную качал.

По-настоящему, со всей силой и болью военной трагедии эта песня была оценена только два-три десятилетия спустя после Великой Победы – она из тех, которые воспринимаются душой не на свежую рану… Слишком ещё сильна была боль утрат.

Не случайно в первые послевоенныегоды многие люди не могли её слушать без слёз, и некоторые не в меру ретивые идеологические стражи (наверняка отсидевшиеся в тыловых хранилищах) пытались не допускать её к широким массам, узрев в солдатской исповеди нотки безысходности, но сам автор считал эти стихи лучшими из всего, что он написал о войне. И он, человек тонкой душевной организации, чувствовавший свою гражданскую ответственность за воспроизводимую в стихах правду жизни, не мог обойти тему величайшей народной трагедии, принёсшей такое всенародное горе на русскую землю.

Однако война со всеми её безмерными страданиями, лишениями и тревогами постепенно уходила в прошлое – дорогое и нетленное, люди начинали жить интересами и заботами нового времени, новыми чувствами, планами и надеждами. И автор нашёл новые, удивительно радостные, сочные краски для очень мирной картины. Так, ещё непривычным счастьем возвращения солдата к миру, труду и любви наполнена стихотворная основа песни «Услышь меня, хорошая» (М. Исаковский – В. Соловьёв-Седой), где слышится ликующая радость жизни и вера в будущее:

Услышь меня, хорошая,

Услышь меня, красивая,

Заря моя вечерняя.

Любовь неугасимая!

…Ещё косою острою

В лугах трава не скошена,

Ещё не вся черёмуха

К тебе в окошко брошена;

Ещё не скоро молодость

Да с нами распрощается, –

Люби ж, покуда любится,

Встречай, пока встречается.

А вскоре зазвенели волшебные, чарующие по своему воздействию шедевры – упомянутая выше «Пшеница золотая», «Каким ты был» (музыка И.О. Дунаевского) и многие другие – не стираемые временем! – произведения этого большого русского поэта. В таком же народном лирическом ключе написана им запредельно, сказочно популярная «Одинокая гармонь» (музыка Б.А. Мокроусова), которую доныне поют все, кто имеет здоровый музыкальный и эстетический вкус и понимает толк в песне:

Снова замерло всё до рассвета –

Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.

Только слышно – на улице где-то

Одинокая бродит гармонь:

То пойдёт на поля за ворота,

То обратно вернётся опять:

Словно ищет в потёмках кого-то

И не может никак отыскать.

Веет с поля ночная прохлада,

С яблонь цвет облетает густой.

Ты признайся – кого тебе надо,

Ты скажи, гармонист молодой.

И снова перед нами мастерски развёрнута живая, зримая, осязаемая, красочная и даже по-своему ароматная картинарусской народной жизни – очарование летней ночи после дневных трудовых забот. Кто хотя бы одну неделю пожил в послевоенной деревне 1940-1960-х годов, не может не воскресить в душе и памяти аналогичные эмоциональные всполохи – что-то очень дорогое, неповторимое, вечное, не почувствовать полного сходства собственных воспоминаний с настроением автора, содержанием и духом этого и других его лирических вершин, которые никогда не будут забыты народом.

При многих материальных нехватках суровых, очень трудных, но солнечных и динамичных послевоенных лет, когда страна небывалыми темпами вставала, восстанавливалась из руин, обгоняя в этом движении «цивилизованные» европейские страны, мы их в огромной мере компенсировали с негасимой надеждой на лучшие времена, духовными вливаниями, которые буквально струились по всем каналам нашего скромного бытия и в числе которых решающее место занимала песня – лучшая подруга молодёжи нашего времени. Каждое такое новое музыкально-поэтическое творение было подобно светлому всполоху, зарнице, высвечивавшим что-нибудь радостное в жизни, если даже радость сменялась грустью – как это неизбежно бывает в жизни любого нормального человека.

Так, примерно в 1954 году появилась ежедневная утренняя радиопередача «Запомните песню», при этом каждое включаемое в неё новое произведение разучивалось в течение недели: вначале ведущий давал краткую характеристику песни, затем напевался первый куплет (с припевом, если таковой был), дальше диктовался стихотворный текст, а потом полностью исполнялась вся песня. Даже сейчас у меня нет слов, чтобы выразить свою благодарность тем умным, сердечным и дальновидным людям, которые придумали и реализовали эту гениальную в своей простоте идею. Передача существовала несколько лет и сотням песен проложила дорогу к сердцам и душам миллионов людей. Одной из первых был романс Лапина из кинофильма «Верные друзья» (М. Матусовский – Т. Хренников), завораживавший глубиной чувства, размахом и объёмностью сюжетного построения, сдержанной силой преодоления возможных препятствий: