Чтение онлайн

Мне не стыдно за написанное, мои полжизни, то есть двадцать лет — это постоянная литературная работа, но передо мной стоят писатели, судеб которых я не прожил. Распутин, Бородин, Екимов, Астафьев… Я каждому обязан, человечески, особенно Астафьеву. Я могу сказать, что воспринял их правду, пережив как свою — и не отрекался ни от неё, ни от своих убеждений.

Я убеждён, что литература нужна как правда. Если лишь человек может быть источником правды, то, передав его состояние в конкретных жизненных обстоятельствах, мы и узнаем её: настоящую, подлинную. И если мы хотим знать правду о человеке, то должны узнать её всю, какой бы ни была она неудобной, неугодной для кого-то или мучительной.

Только поэтому писатель обязан быть реалистом. Когда людей учили лгать — учили отказывать себе подобным в праве на сострадание. И спасительно каждое слово правды, то есть в нём всегда заключается спасение: достоинство чьё-то спасённое, свобода или даже жизнь. 

Я верю в это, но так воспитан русской литературой — да и она учила не одно поколение: состраданию, понятиям о добре и зле. Если я что-то знаю и понимаю о своём народе, о его жизни, то знаю и понимаю опять же благодаря литературе. Литература воспитывает чувства, то есть она меняет что-то в самом человеке. Это как покаяние… Но литература может внушать обществу моральное беспокойство — и на многое давать моральное право. В ее власти — смена моральных представлений своего времени. Теперь многим кажется, что учиться нечему и не у кого… Что знание народной жизни само по себе не обязательно и ни к чему не обязывает… Но тогда откуда взяться честности во взгляде на себя и свою жизнь? И почему же, например, Чехов всё же отправился на Сахалин?

Мы люди, но мы должны многое понимать и чувствовать, пережить, чтобы оставаться людьми. Сделавшись человеком, получаешь не право на свободу или на счастье — а душу. И писать о человеке — значит рассказывать историю его души. Смысл и совесть литературы, её душа — это народ. О народности русской литературы замолчали, перестав испытывать сочувствие к человеку. Я говорю о девяностых, когда обещанное обновление социальной и экономической жизни обернулось распадом, нищетой. От народа требовали жертв, народ приносили в жертву. Миллионы — и такую плату считали сознательно неизбежной. Почему? За что? Но таких вопросов не задавали. На такие вопросы не отвечали. Трагедия русского народа должна была показываться — оптимистической или дурацкой, бессмысленной: было и есть только это идеологическое задание. Но сколько можно отворачиваться от его боли? И это вопрос не к власти — а к интеллигенции. 

Олег ПАВЛОВ

Рекомендуем к прочтению:

Апостроф

Музон

Доигрались!

Первый план

Море грёз

Реклама

Комментарии

Чтобы иметь возможность оставлять комментарии, вам нужно войти в свою учетную запись (на сайте существует возможность зайти под учетной записи Twitter, Facebook и Живого Журнала) или зарегистрировать её , если у вас таковой еще нет.

window.comments_bootstrap=function{$('#comments').comments;}

Новости "

Суд оставил Константинова под стражей

time datetime="datetime" pubdate="2012-05-03 10:57:38" 03.05.2012 /time

Адвокаты настаивали на наличии в деле грубейших процессуальных нарушений и требовали освободить своего клиента

Во Франции прошли теледебаты

time datetime="datetime" pubdate="2012-05-03 08:37:24" 03.05.2012 /time

В прямом эфире три часа спорили кандидаты на высший пост в Пятой республике

Военная цензура Израиля сканирует социальные сети

time datetime="datetime" pubdate="2012-05-03 07:49:08" 03.05.2012 /time

Израильские военные запустили на этой неделе систему, которая будет следить за потоком информации в Интернете

Блогеру Омск не поддался

time datetime="datetime" pubdate="2012-05-03 07:03:53" 03.05.2012 /time

Илья Варламов закрыдл свою предвыборную кампанию

Верховный суд не отменил инаугурацию

time datetime="datetime" pubdate="2012-05-03 06:36:34" 03.05.2012 /time

Там отказались рассматривать заявления граждан об отмене результатов выборов президента

В Екатеринбурге начал ходить «Сталинобус»

time datetime="datetime" pubdate="2012-05-02 21:09:22" 02.05.2012 /time

Помимо портрета генералиссимуса, на автобусе размещены его цитаты

В отношении лидера «Левого фронта» Сергея Удальцова возбуждено уголовное дело

time datetime="datetime" pubdate="2012-05-02 20:05:48" 02.05.2012 /time

Удальцов заявил, что дело завели по статье 116 УК РФ

Правительство Австрии бойкотирует проходящие на Украине матчи Евро-2012

time datetime="datetime" pubdate="2012-05-02 19:39:55" 02.05.2012 /time

С таким заявлением выступил сегодня глава австрийского внешнеполитического ведомства Михаэль Шпинделлегер

На полигоне Мулино погибли шестеро военнослужащих

time datetime="datetime" pubdate="2012-05-02 18:31:04" 02.05.2012 /time

Инцидент произошел во время выгрузки боеприпасов на полигоне для их уничтожения

Жириновский сообщил о грядущих отставках среди губернаторов

time datetime="datetime" pubdate="2012-05-02 17:07:46" 02.05.2012 /time

Об этом лидер ЛДПР заявил после встречи с Дмитрием Медведевым

Реклама

Рейтинг слухов

Говорят, что в планы мирового правительства входит "освобождение" русских территорий от коренного населения, которое предполагается разместить в двадцати закрытых мегаполисах

Другие слухи

Реклама

Реклама

Адрес редакции:

119146, Москва, Фрунзенская наб., 18–60

Электронная почта: zavtra@zavtra.ru

Телефон: (916) 502-49-86

Служба рекламы: (903) 131-53-97

Технический блог

Электронная почта технического отдела web@zavtra.ru .

(function(w, c) { (w[c] = w[c] []).push(function { try { w.yaCounter11286280 = new Ya.Metrika({id:11286280, enableAll: true, webvisor: true}); } catch(e) { } }); })(window, "yandex_metrika_callbacks");

ОЖОГ. «Контроль» («Proizvol records»).

РЕГИОН 77. «Азбука страха» («Proizvol records»). 

В преддверии традиционного весеннего фестиваля андеграунда «Обратная перспектива» не грех вспомнить про переиздания отличных пластинок, вышедших недавно на полумифическом лейбле «Произвол рекордс».