Генерал «красной армии»
Шрифт:
В тот день мы пропустили наш утренний обязательный сбор в центре города, потому что отправились на одну из своих хулиганских экскурсий в Олдерли Эдж. Потом мы на поезде вернулись на Оксфорд-роуд, где пересели, чтобы добраться до «Олд Траффорда». То, что открылось по пути мне и дюжине моих дружков, было совершеннейшей неожиданностью. Нас окружали сотни мужчин, поющих и веселящихся, пьяных вдребезги — это были фанаты «Рейнджерс». Происходило то, чего я никогда не ожидал увидеть в моем родном городе. Приезжие болелы в Манчестере, спокойно направлявшиеся на «Олд Траффорд». Так их же прибьют к чертям собачьим, разве нет?
Однако главная проблема заключалась в том, что в первую очередь прибить могли меня и моих дружков. Народу в вагон набилось как селедок в бочку. Вокруг нас сплошняком были одни враги, а мы, как дураки, стояли в шарфах и проклинали судьбу, что их напялили. Да и вообще выглядели крайне жалким образом. Нашим спасением был возраст: пьяные в задницу шотландцы, надо отдать им должное, просто подшучивали над нами.
Сцена, которую я увидел по прибытии на «Олд Траффорд», может быть охарактеризована как полное безумие. «Джоки» [50] заполонили буквально все подступы к Уоррик-роуд, создав неописуемый хаос.
50
Оскорбительное прозвище шотландцев, вобравшее в себя несколько смыслов. Во-первых, англичане высмеивают шотландское имя Джок, считая его исковерканным английским именем Джон (Джек). Во-вторых, кличку Джок часто дают собакам. В-третьих, шотландское имя Джок (Jock) при произношении становится тождественным английскому слову Joke («шутка», «недоразумение», «розыгрыш»).
«Джоки» наводнили весь город, как будто это был кубковый финал. В то время я почти ничего не знал о причинах их ненависти к нам. Уже потом мне рассказали, что они считают нас клубом католиков и ассоциируют с «Селтиком». Поэтому фанаты «Юнайтед» были для них как красная тряпка для быка: мы ненавидим англичан, мы ненавидим «Селтик», мы ненавидим «МЮ», все, кранты, пора бушевать — вот бунт и случился. Ситуация сложилась очень опасная, и в первый и последний раз, находясь рядом с родным стадионом, я изрядно струхнул. Самые крутые из наших парней чаще всего приходили на «Скорборд Энд», а потом забирались повыше, на скандально известный сектор «К», чтобы оттуда атаковать приезжих фанатов, но сегодня об этом не могло быть и речи. Единственным безопасным местом для нас, подростков, был «Стрэтфорд Энд».
Столпившись на битком забитом «Стрэтфорд Энде», мы завороженно наблюдали за раскачивающейся синей массой. Зрелище, я вам доложу, круче не придумаешь. О том, чтобы находиться в такой толпе, можно было только мечтать. В жизни не видел такого огромного количества приезжих фанатов. От шума, энергии и эмоций, исходящих от них, волосы вставали дыбом. Взрыв обязательно должен был произойти. Не хватало лишь искры, и она вспыхнула.
Спотыкающийся и качающийся, совершенно окривевший шотландец перелез через ограждение и поплелся через все поле. Толпа его подбадривала, но так как мозг и ноги «джока» работали автономно, ему потребовалось немало времени, чтобы добрести до центральной линии. Весь стадион сотрясался от смеха, и обе противоборствующие стороны орали что-то в поддержку происходящего. Но, каким бы оно ни было, кто-то решил ему помешать. Внезапно навстречу шотландцу выскочил фанат «Юнайтед». Моментально с трибун «Рейнджерс» начали вываливаться люди: они догадывались о намерениях фаната «Юнайтед» и хотели добежать до «Храброго Сердца» [51] раньше, чем он. Это вызвало ответную реакцию со стороны «Стрэтфорд Энда»: некоторые парни, что покрепче, тоже бросились на выручку.
51
Название фильма, посвященного национальному герою Шотландии сэру Уильяму Уоллесу (1270—1305), рыцарю и землевладельцу, возглавившему восстание против английского владычества, которое переросло в войну за независимость.
Фанат «Юнайтед» добежал до противника первым и повалил его на землю одним ударом «Доктора Мартенса» в грудь.
Через мгновение в центре поля возникла куча-мала с участием 100—150 человек. Когда я вспоминаю об этом сегодня, потасовка кажется мне довольно смешной, потому что люди напоминали пришельцев из какого-то идиотского мира: взад-вперед носились короткие белые плащи, развевались длинные патлы громил в высоких ботинках. На «Стрэтфорд Энде» копы отсутствовали, потому что все они старались сдержать бешеных «джоков», и у «красных» возникло дополнительное преимущество. Ваш покорный слуга решил, что он уже достаточно крут, чтобы присоединиться к дерущимся, поэтому я вывел свой маленький отряд прямо на поле. Но мы успели достичь только линии штрафной, на которой были вынуждены остановиться, а потом даже отбежать назад в довольно резвой манере, чтобы не оказаться раздавленными нашими же фанатами. Причина такого сложного маневра довольно проста: когда мы вышли на авансцену, «джоки» прорвались сквозь оцепление и опрокинули первые ряды «Юнайтед».
Теперь все снова оказались на «Стрэтфорд Энде», и я не был уверен в том, что мы сможем сдержать «джоков». Трудно объяснить, почему они не попытались сразу же взять штурмом нашу трибуну. Возможно, «храбрые ребята» затратили слишком много сил, так как в их сторону сыпалось довольно большое количество ударов. Все происходило за 45 минут до начала игры, и мне казалось, что это никогда не закончится. В конце концов полиции все-таки удалось очистить поле. То есть я имею в виду, что она заставила массу людей корчиться в страшных муках, а некоторых привела в состояние агонии. Полиция приступила к избиению гораздо раньше, но сейчас она делала это с особым удовольствием. Копы были вооружены деревянными дубинками, которыми они, без зазрения совести, наносили удары по головам. Лежащим на земле также доставалось по полной. Это характерная черта наших стражей порядка: они любят калечить людей. Возможно, полиция в данном плане даже круче большинства хулов.
Стадион оказался заполненным менее чем наполовину — всего собралось 25 тысяч, — обе трибуны за воротами были забиты до отказа, но две главные практически пустовали. Однако сохранялось такое положение совсем недолго, потому что «джоки» попытались добраться до нас через свободное пространство. Маленькие банды устремились ручейками в сторону «Стрэтфорд Энда», а небольшие группы фанатов «Юнайтед» вытекали им навстречу. Когда обе стороны сошлись, началась крутая драка, в которой никто не хотел отступать. Зрелище было великолепное, оно длилось целую вечность, ни те, ни другие не собирались расстаться с честью. Мы громким ревом поддерживали «наших», пока не подоспела полиция, разогнавшая всех по своим трибунам. Было хорошо видно, как некоторые парни исчезали из виду по пути назад, падая между рядами, и это заставляло остальных бежать еще быстрее, так как копы избивали всех подряд.
«Джоки» сходили с ума. Когда тренера «Рейнджерс» [52] попросили выйти на поле и успокоить своих фанатов, он ответил: «Почему именно я должен выходить, когда на носилках “скорой помощи” выносят исключительно тех, кто одет в сине-красно-белые цвета “Рейнджерс”?»
Сама игра проходила как бы на втором плане. Гораздо больший интерес вызывал разговор о том, что делать после матча. По идее, в центре города могло состояться еще большее количество драк. Но мне уже было известно, что фанаты «Юнайтед» пытались атаковать «джоков» перед игрой и вроде бы все вышло не так, как нам хотелось. Впервые в жизни я хорошенько задумался, и моя маленькая банда приняла решение отправиться домой. На обратном пути мы проходили мимо «Скорборд Энда», на котором «джоков» все еще удерживала полиция. Они бились как звери в запертые ворота и дико орали, желая выбраться. Их могли выпустить в любую секунду, чуть позже я содрогнулся, подумав о том, что могло произойти, если бы им удалось обрушить ворота, когда мы находились поблизости. С каждым шагом по улице я все более четко видел свою страшную смерть. Поэтому мои ботинки «Доктор Мартене» служили лишь для того, чтобы подгонять меня домой, в Уизеншо.
52
Им был Джон «Джок» Уоллес-младший (1935—1996) — сын голкипера «Блэкпула» и «Дерби Каунти» 1930—1940-х гг. Пойдя по стопам отца, он тоже стал вратарем, но особой известности не снискал. Зато установил уникальный рекорд, сыграв в течение одного сезона в чемпионатах Англии, Шотландии и Уэльса. Но, как бы то ни было, его ожидали блестящая тренерская карьера и почетное место в истории футбола Шотландии. Уоллес начал работать с «Глазго Рейнджерс» в 1970 году в качестве помощника Уилли Уоддела, а через два года был назначен главным тренером. В 1978 году он покинул клуб, но затем вернулся и возглавлял команду в 1983—1986 гг. Приведя «Рейнджерс» в 1975 году к победе в чемпионате, одержанной после 11-летнего перерыва, Уоллес покончил с гегемонией «Селтика». На его счету — более десяти трофеев, завоеванных с «Рейнджерс».
Мы играли с «Эвертоном» в конце апреля, во вторник вечером, и нам грозил вылет В подростковые годы я был очень независимым — начиная с 10-летнего возраста исходил весь Манчестер вдоль и поперек в одиночку, но время от времени, по совершенно необъяснимым причинам, моя мама неожиданно закручивала все гайки и запрещала выходить из дома. Это меня удивляло, потому что она знала, что я ни в чем таком в нашем районе не замешан. Тот день как раз и оказался тем самым, когда моя старушка пришла к выводу, что ее сын никуда не пойдет. Может, я чего-то не сделал по дому. В ответ на мои протесты и ссылки на необходимость присутствия на важнейшем матче она затолкала меня в свою спальню и заперла дверь. Но разве такая ерунда могла остановить? Под окном ее спальни находилась крыша нашего первого этажа. Оставалось лишь спуститься на нее, спрыгнуть в сад, и все дела. Я вскочил в автобус, следовавший до станции «Виктория», и уже очень скоро присоединился к очереди на «специальный футбольный» поезд, отходивший в 17.30. Вокруг — одни знакомые лица, и все пребывали в отличном настроении.
Я сел на первый из двух «специальных». Мы выгрузились на Лайм-стрит и сразу же приступили к охоте. В то время вокруг станции стояли мрачные многоэтажки, и первая драка началась именно там. Скаузеры выскочили из этого мертвого места, но мы их легко разогнали, что, в принципе, и должен сделать целый футбольный поезд, не правда ли? Это был единственный инцидент до начала матча. На игру попали практически все, и «Юнайтед» победил со счетом 0:1.
Когда мы вышли со стадиона, было совсем темно. Именно так: хоть глаз выколи. Все невольно заговорили о ножах скаузеров, не скрывая своего страха перед ними. Нас направили к дороге, где должны были стоять автобусы, предназначенные для отправки гостей на вокзал. Мы добрались до них без проблем, так как полицейский эскорт отсутствовал, и я находился в окружении знакомых парней из Уизеншо, Сэлфорда и Коллихерста. Люди уже стали загружаться в автобусы, когда раздался клич: «Вперед! В колонну!»
Этот приказ исходил от самого Джорджа Лайонза. Я не мог понять, зачем нам испытывать судьбу, занимаясь столь глупым делом, но клич был брошен, и вскоре моб из 150 человек маршировал по направлению к центру города. Большинство благоразумно осталось в автобусах, но я, конечно, занял свое место в боевом строю.
Мы дошли до конца Стэнли-парка. Все были напряжены до предела, хотя со стороны «Эвертона» не исходило ни звука. Мы перешли через дорогу и приблизились к домам по левой стороне. В этот момент они и напали на нас, выбежав с боковой улочки. Их были сотни. Рванув вниз с холма, скаузеры врезались прямо в центр нашей колонны. Я стоял в первых рядах, поэтому не мог отойти назад, учитывая массу тел позади меня. Но и сражаться с целыми полчищами тоже было невозможно. Мы бились против всего Мерсисайда, а не только против одного Эвертона [53] — местные объединились, чтобы «сделать манков» [54] . Они прошли сквозь нас, как нож сквозь масло. Те, кто находился в конце колонны, наверное, отскочили, но нам оставалось лишь броситься вперед, где мы раздобыли себе немного свободного пространства. Теперь нам предстоял очень долгий путь назад к поезду. Так и получилось, потому что они преследовали нас всю дорогу. Это была сплошная погоня: после первого нападения скаузеров мы не имели ни секунды отдыха. Даже когда их моб, следовавший за нами, замедлял движение, другие скаузеры выскакивали из переулков, выходивших на Скотти-роуд. Они поджидали фанатов «Юнайтед» буквально на каждом углу, швыряя в них кирпичи. Я находился в группе, в составе которой было человек 50—60, но уже к середине пути по Скотти-роуд нас стало вдвое меньше. Люди либо отстали, либо оказались заваленными. Иногда мы останавливались, чтобы помочь кому-нибудь, но долго сдерживать скаузеров не могли. В ту ночь их было слишком много.
53
Территориальный округ в Ливерпуле, расположенный в западной части города. Там находится методистская церковь Святого Доминго, название которой было присвоено в 1878 году футбольному клубу St. Domingo’s, предшественнику «Эвертона».
54
Прозвище жителей Манчестера и болельщиков местных футбольных клубов, которое может восприниматься двояко. Одни рассматривают его как сокращение слова «манкунианцы», другие считают, что оно созвучно слову «monkeys» — «обезьяны».