Чтение онлайн

– Бабочка…

– Что? Бабочка? Никогда ни одной не видел. Бабочка. Ха. – Хари взглянул прямо в изуродованное лицо Маста. Слеза прозрачной линзой закрыла уцелевший глаз и тут же скользнула вниз, потерявшись в рытвинах обгоревшей щеки. – А зачем она?

– Что… Зачем? – Мокрый глаз моргнул. – Я не…

– Твоя бабочка, – повторил Хари. – Что с ней делают? Ну, она, может, стреляет или еще что?

– Я… я не…

– Или она ядовитая? Можно ее натравить на кого-нибудь, чтобы она куснула, а он распух от яда и сдох, или как?

– Нет, нет… конечно нет…

– Значит, она может шпионить; точно, у нее же крылья, значит она может влететь в окно и подсмотреть, кто где хранит свое барахло, да? Так?

– Нет, не так… она ничего не делает… просто она красивая, и все… ведь правда?

– Ага, симпатичная. Точно. Только…

Бабочка из света начала меркнуть, рассеиваясь, как дым на ветру.

– Красивая… в этом страшном… уродливом мире… не важно… я… обнаружил… она моя.

Бабочка слилась в каплю.

– Моя прекрасная бабочка…

Капля побледнела, рассеялась, остался только бело-голубой луч фонаря.

Глаз Маста закрылся.

Мальчик опустил голову. Лицо щипало. Ладонь горела, до судорог сжимая исцарапанный корпус фонарика. Мальчик вдохнул раз-другой и стиснул челюсти так крепко, что стало больно глазам.

Какое-то время он не слышал ничего, кроме хриплого бульканья и свиста – это Маст пытался вдохнуть.

Потом, не в силах поднять глаза на умирающего, мальчик выдавил:

– Так это, сука, розыгрыш?

Он вскочил, трясясь словно в припадке.

– Вот это? Это твое сокровище? – Его голос поднялся до крика. – За ним ты охотился целых тридцать лет, ты, придурок гребаный? Ха, тоже мне сокровище! Ты, больной на всю голову кусок дерьма, я же тебе почти поверил, слышишь?

Он замахнулся фонариком, дрожа от неутолимой жажды врезать тяжелым корпусом по горелой черепушке Маста.

– Ты, нюхач паршивый, утырок, тебе повезло, что ты подыхаешь, слышишь? Клянусь, я бы тебя сам поджарил… Ты, ты… Чтоб тебе провалиться! Ушиби тебя Господь!

Слова изменили ему. Он смахнул слезы, зарычал, вскочил, приготовился побольнее пнуть кусок мяса…

Но замер.

И неподвижно стоял в тишине ТОСКи.

Настоящей тишине, нарушаемой лишь тонким посвистом ветра в разбитом окне, еле слышным урчанием автомобильных турбин где-то на улице и далеким воем патрульной машины.

Влажное клокотание…

Стихло.

Натан Маст стал просто куском горелого мяса.

Хари так разозлился, что снова хотел пнуть его.

А смысл?

– Хрен с ним. Сдох, и хрен с ним, – буркнул мальчик себе под нос, торопливо оглядываясь в поисках того, что можно стырить.

Все, хватит с него халявы, раз попробовал, и будет.

Назавтра он взял неплохую цену за стволы, снятые с двух мертвых копов в квартире Маста, а еще через день ему отвалили даже больше за их удостоверения. Хватило почти на месяц ренты. Неделю-другую он и его чокнутый папашка были почти в шоколаде: даже ели нормально, как все.

Следующая вылазка принесла ему новые очки ночного видения, и он сразу выбросил старый фонарь, на который ему тошно было глядеть.

Студию Центр он старательно обходил стороной. Но знал, что долго не продержится.

Еще тысячи раз мальчик ходил на дело. Случалось, его ловили. Иногда били. Иногда бил он сам. Годы спустя он нашел иной способ заработать на жизнь себе и своему старику. Но этот способ оказался куда рискованнее прежнего. Мучительнее.

И страшнее.

Но иногда, беззвездной ночью или раскаленным днем, пьяный или избитый до полного бесчувствия, а то и немой от горя, короче, в самые тоскливые моменты своей опасной, трудной и страшной жизни он приоткрывал в глубине своего черного сердца крохотный уголок, где по-прежнему трепетала цветными крылышками бабочка, сотканная из света…

Мэтью Вудринг Стовер живет в Чикаго, штат Иллинойс, где работает барменом частного спортивного клуба при стадионе «Юнайтед центр», доме «Чикаго буллз» и «Чикаго блэкхокс». За свою жизнь Мэтью успел побывать актером, театральным продюсером, автором пьес, официантом, бариста (что за зверь такой?), делал гамбургеры, продавал марочные вина по телефону и пылесосы – вразнос. Вместе с женой, известной художницей и начинающей писательницей Робин Филдер, основал театр «Ифф», где был режиссером. Мэтью бегает марафоны, занимается кикбоксингом, практикует стиль савата дегерберг бленд, тхэквондо, айкидо, английский бокс, квартерстафф, филиппинские искусства боя на мечах (кали/эскрима/арнис) и муай тай (рецензентам на заметку!). При этом он умудрился написать три романа и не намерен останавливаться…

И. Расскажи о том, как ты стал писателем… и почему именно фантастом.

А. Ответ прост: Роберт Хайнлайн. Мне было двенадцать, когда я прочитал его «Есть скафандр – готов путешествовать», потом сразу проглотил «Дорогу славы», и все, моя судьба была решена. Хайнлайн, ранний Желязны, Фриц Лейбер, Эванджелин Уолтон – они вывели меня на этот путь, и с тех пор я иду по нему без остановки. Я давно и много читаю о философии, мифологии, магии, религии и концепции героя (по Джозефу Кемпбеллу). А фантастика – или фэнтези – единственное направление в литературе, которое позволяет объединить все эти темы. На вопрос «как я стал писателем» отвечу: по рецепту Рэя Брэдбери. Тысяча слов в день, шесть дней в неделю, зимой и летом, и не сдаваться, даже если получается такая дрянь, что страшно жечь написанное – как бы не нарушить Закон о чистом воздухе [3] . Брэдбери гарантирует: когда счет написанных слов переваливает за миллион, начинаешь соображать, как это делается. Он прав.

И. Твой первый роман «Iron Dawn» вышел в 1997-м. Его сиквел «Jericho Moon» был опубликован в 1998-м, в один год с «Герои умирают». Три первоклассных романа за один год. Как это объяснить? Ты исключительно плодовитый автор? Работаешь над несколькими проектами одновременно? Или пускаешь в ход материал, написанный годами раньше? Иными словами, мне уже резать вены от зависти или еще подождать?

А. Пощади свои вены – это были романы, написанные «в стол». Эх, если бы я мог писать так быстро… Над «Iron Dawn» я корпел весь 1993-й, закончил в самом начале 1994-го и сразу разослал по издательствам, сам, без помощи литагентов. Естественно, рукопись попала в отказ. В ожидании ответа я писал «Герои умирают» (точнее, переделывал гораздо более ранний текст, такой громоздкий, что его точно никто бы не опубликовал). В конце 1995-го заботами чуткого редактора я заполучил отличного агента, и не прошло и месяца, как он продал текст «Iron Dawn» на аукционе. К тому времени роман «Герои умирают» был готов, но тот редактор из «Roc Books» сразу предложила мне подписать контракт на продолжение, и я согласился: сюжет «Jericho Moon» зрел у меня давно, и его пора было выкладывать на бумагу. Поэтому «Героям» пришлось подождать, пока будет готов «Jericho Moon», то есть до конца 1997-го, когда стартовала переработка «Герои умирают». Так что три романа я писал пять лет… нет, восемь, вместе с теми тремя годами, когда я сочинял первую версию «Героев». В общем, три книги за два года – это оптическая иллюзия.

И. Гора с плеч! А то было бы просто нечестно, если бы кто-то действительно писал так быстро и так хорошо! Твой ответ будет, как мне кажется, особенно интересен начинающим авторам, ведь если я правильно понял, «Iron Dawn» обнаружил в куче отбракованных рукописей редактор, который затем порекомендовал тебе агента. Какой совет ты можешь дать писателям, которые еще только прокладывают себе путь в мир агентов, редакторов и подачи рукописей?

А: Я думаю, что лучший путь к агенту – тот, которым шел я: то есть через редактора, который захотел купить мою рукопись. Агентов больше интересуют тексты, продажа которых более или менее гарантирована. А мне попался редактор вдумчивый и дальновидный. Это она снабдила меня списком агентов, работающих с текстами моего плана. Лучший совет, который я могу дать начинающим авторам фэнтези, будет, пожалуй, таким: прочтите две книги: «Дзен в искусстве написания книг» Рэя Брэдбери и «Как писать, чтобы написанное продавалось» Скотта Мередита. В них есть все, что вам надо знать. А если вас интересует, как добиться успеха именно в жанре фэнтези, то вот готовый рецепт: напишите историю про невинного подростка, который вдруг обнаруживает у себя магические способности и теперь обречен на то, чтобы одолеть Черного Лорда, спасти мир, а заодно найти лекарство от перхоти и победить эпидемию угревой сыпи.