Чтение онлайн

Но вернемся в 60-е.

В середине того десятилетия объединение «Телефильм», вкупе с республиканскими студиями, наладило производство собственных телефильмов. Так, в 1967 году по ЦТ были показаны 63 советских телефильма, а год спустя – 50. Зарубежных было значительно меньше: в 67-м – 9, в 68-м – 5. В том же 68-м (в январе) на ЦТ появилось собственное объединение по выпуску телефильмов «Экран», которое запустило в производство сразу несколько сериалов, некоторым из них была уготована счастливая судьба – они стали поистине культовыми. Это прежде всего фильмы: «Адъютант его превосходительства» (1970), «Тени исчезают в полдень» (1972), «Семнадцать мгновений весны» (1973) и др. Правда, в отличие от большинства зарубежных картин, наши фильмы нельзя было отнести к категории «долгоиграющих». Они включали в себя 5 – 6 серий, и даже «Мгновения», насчитывающие целых 12 серий, уступали заграничным лентам по метражу. К примеру, в 1970 году в СССР был показан английский сериал «Сага о Форсайтах», в котором было 26 серий! И хотя каждая из них длилась по 30 минут, размах фильма все равно впечатлял.

Из других сериалов социалистических стран стоит выделить картину болгарских телевизионщиков «Нас много на каждом километре», повествовавшую о становлении Болгарской компартии с 1923-го по 1945 год. Режиссером фильма был «отец» болгарского телевизионного кино Недялко Чернев. В 50-е годы он десять лет работал режиссером в Театре Народной Армии, после чего пришел на ТВ, которое тогда только создавалось (в течение трех месяцев Чернев стажировался в Москве, на Шаболовском телецентре). В новом качестве он сделал четыре спектакля, а пятый снял на пленку. Так появился первый болгарский телефильм «Блондин и голубка» (1965). Затем было продолжение – «Граммофон, патефон и маслины для моих друзей».

В 1966 году, после того как по болгарскому ТВ с успехом прошли первые серии польских фильмов «Ставка больше, чем жизнь» и «Четыре танкиста и собака», Чернев получил правительственный заказ: снять нечто подобное. Так на свет появился 5-серийный фильм – подражание «Ставке» – «Дьявол в погонах», о работе болгарского разведчика в фашистском тылу. А два года спустя Чернев приступил к работе над более масштабным проектом – «Нас много на каждом километре». Сначала были сняты 12 серий, затем – до сентября 1972 года – еще 18 серий. Все они были показаны по советскому ТВ, имели успех, но все же чуть меньший, чем те же «Ставка» или «Танкисты».

Смена караула в Гостелерадио: Александр Аксенов. Родимое пятно Горбачева, или Бог шельму метит. Владимир Познер вместо Дина Рида. «В СССР секса нет!» Егор Лигачев против Валерия Леонтьева. Яковлев против Лигачева. Криминальные репортеры: от Тамары Каретниковой до Александра Невзорова. «До и после полуночи». «Взгляд» против Севы Новгородцева. Игорь Тальков против «Взгляда». Юрий Бондарев в роли провидца. Вперед к капитализму! Коррупция на ЦТ. Первое «мыло» перестройки – «Рабыня Изаура».

Новым председателем Гостелерадио СССР в декабре 1985 года стал 61-летний Александр Аксенов. Этот человек не имел никакого отношения к телевидению и радио, зато благополучно прошел все этапы комсомольско-партийной работы, начав ее в 1944 году в качестве комсомольского секретаря в Белоруссии. В 1978 году он занял пост Председателя Совета Министров Белорусской ССР, затем с 1983-го по 1985 год был чрезвычайным и полномочным послом СССР в Польше. Вызов в Москву и назначение Аксенова председателем Гостелерадио объяснялось желанием Горбачева иметь на таком серьезном посту человека, который не имел в столице никаких прочных связей с местной номенклатурой. Однако то, что Аксенов был славянином, уже наводило на мысль о том, что главная его задача – отстаивать интересы именно этой группировки, а также пиарить нового генсека.

Горбачев в первые годы своего правления пользовался безоговорочной поддержкой большинства населения СССР. Людям, уставшим от ежегодных пышных похорон первых лиц государства (в период с ноября 1982-го по март 1985-го из жизни один за другим ушли трое советских генсеков: Леонид Брежнев – на 76-м году, Юрий Андропов – на 70-м, Константин Черненко – на 74-м), молодой и энергичный Горбачев (в марте 85-го ему исполнилось 54 года) казался идеальным руководителем. Правда, так думали далеко не все. Например, когда Горбачева избрали руководителем страны, я услышал от одного из своих пожилых коллег (а я тогда работал в НИИ «Фонон» на Новокузнецкой улице) весьма скептическое резюме: «Рано радуетесь. Бог шельму метит» (речь идет о родимом пятне, которое и стало поводом к этой реплике). Кстати, пятно это, прозванное в народе «Африкой» (за схожесь очертаний с этим континентом), аксеновское телевидение из своих репортажей старательно изымало. Происходило это следующим образом. Обычно на телевидение звонили из ближайшего окружения генсека и интересовались: вы с какой стороны сняли товарища Горбачева? С задней или с передней? Справа или слева? Если выяснялось, что генсека сняли спереди, да еще крупным планом, то телевизионщикам приказывали эти кадры из материала изъять, а вместо них пустить общий план либо дальний.

Тем временем телевидение продолжало активно наступать на большой кинематограф, завоевывая все большую аудиторию. В 1986 году на ЦТ появилось порядка 60 новых циклов программ, а количество ежегодно демонстрируемых художественных и телефильмов достигло цифры 800, а их ежедневная аудитория насчитывала гигантскую цифру – 130 миллионов человек. Кроме этого, с помощью ЦК КПСС руководству ЦТ удалось надавить на Госкино и добиться от него разрешения, что уже не менее 30 новых художественных фильмов будут показываться по ТВ вскоре после их выпуска на экран (прежний годовой срок был снижен до полугода), а еще 45 – через полтора – два года. И все – бесплатно. Так что тягаться с телевидением большому кинематографу становилось все труднее.

Практически с первых же дней своего пребывания у власти Горбачев заявил на весь мир, что собирается проводить миролюбивую внешнюю политику. Это заявление также было воспринято большинством советского населения положительно, поскольку от конфронтации с Западом, которая особенно сильно раскручивалась в годы правлений Андропова и Черненко, люди уже изрядно подустали. Но если бы люди знали тогда, что конкретно подразумевал под своими заявлениями Горбачев, они бы, уверен, оценили их иначе. Как выяснится чуть позже, новый генсек имел в виду не просто одностороннее сокращение вооружений, а полное сложение оружия перед Западом и сдачу страны на его милость. Поскольку заявить об этом в открытую Горбачев в начале своего правления не мог, ему пришлось как можно изощреннее вуалировать свои истинные намерения не только от населения, но и от части высшей элиты, включая и высших чинов армии.

Между тем горбачевское «новое мышление» (сам он делал ударение в последнем слове на первом слоге) было с энтузиазмом воспринято так называемыми либералами – теми представителями высшей советской элиты, кто давно грезил слиться с Западом в тесных объятиях. Как выяснится чуть позже, ради этого слияния либералы были готовы на все, вплоть до развала великой державы. Правда, в 86-м речи об этом еще быть не могло, но клинья уже подбивались. Пока лишь в виде наведения «мостов дружбы» между СССР и США. На аксеновском телевидении таковыми стали телемосты между крупнейшими городами двух стран. Вели их от США Фил Донахью, от СССР – Владимир Познер.

Познер был отпрыском достаточно влиятельного советского функционера Владимира Познера, который, по слухам, был связан с КГБ (еще когда Познеры жили за границей – во Франции, США и Германии, – Познер-старший якобы выполнял конфиденциальные поручения советской разведки). Когда в начале 50-х семья перебралась на постоянное местожительство в СССР, Познер-старший сделал все от себя зависящее, чтобы его старший сын (всего в семье росло двое сыновей) смог сделать хорошую карьеру. В итоге Познер-младший поступил в МГУ, после окончания которого в течение нескольких лет работал секретарем у знаменитого поэта Самуила Маршака, а потом работал в престижном Агентстве печати «Новости» и ответственным секретарем журнала «Совьет лайф» («Советская жизнь»). В 1970 году Познер перебрался на работу комментатора в Главную редакцию радиовещания на США и Англию. Оттуда в июле 86-го его и пригласили работать на ЦТ в качестве политического обозревателя. Этот переход был весьма симптоматичен. Именно такие люди – либералы-западники – и стали больше всего востребованы советскими органами пропаганды в горбачевскую перестройку. Именно они должны были под видом «наведения мостов» сдать страну Западу, что называется, с потрохами.

Отметим, что за месяц до перехода Познера на ЦТ – в середине июня – в ГДР покончил с собой известный борец за мир, гражданин США Дин Рид. Вспомнил эту гибель я не случайно. Дело в том, что одним из побудительных мотивов к самоубийству Рида стали действия советских властей, которые «продинамили» его с постановкой фильма, где разоблачался американский империализм (речь в ленте шла о событиях 1973 года в американском городке Вундед-Ни, где индейцы подняли восстание, пытаясь заявить на весь мир о той дискриминации, какой они подвергаются со стороны американских властей). Идея снять эту ленту появилась у Рида в начале 80-х, и советская сторона тогда достаточно активно участвовала в данном проекте. Но после того, как к власти пришел Горбачев и начал процесс «замирения с Западом», советское Госкино резко охладело к фильму Рида и стало всячески саботировать его постановку. В итоге все это привело к трагедии, которая советскими либералами была воспринята с облегчением. Во-первых, была похерена идея снять антиамериканское кино (кстати, именно в 86-м к власти в советском кинематографе пришли либералы, которые вообще ликвидировали это направление в советском кино – антиимпериалистические фильмы), во-вторых – из жизни ушел самый известный борец за мир американского происхождения. Отныне на его место должны были прийти другие американцы – вроде Владимира Познера.