Чтение онлайн

Я подключила Craigslist для поиска домашних распродаж, а потом сделала карту, начав с того места, где, как мне казалось, живут дольше всего. Я приходила в шесть утра, стояла в очереди с людьми, которые были меня старше минимум на двадцать лет. Когда двери распахивались, все начинали ссориться из-за ковриков, а я бежала в кладовку, чтобы найти винтажные пальто, мини-платья субкультуры модов, диско-наряды Halstonera, а еще комбинезоны в стиле «Golden Girls». Я набирала вещи, торговалась, платила и уходила. В магазинах секонд-хенд я ждала, пока работники привезут тележку, полную новых вещей, наберут их в руки, чтобы развесить… в этот момент я срывалась с места, чтобы проверить, что меня ждет. Однажды я нашла два пиджака Chanel в одной корзине. Мимо, мимо, мимо – пиджак Chanel — мимо, мимо, мимо – еще один! Я заплатила по восемь долларов за каждый. Потом выставила на аукцион, указав в качестве начальной ставки 9,99 доллара. Каждый продался за полторы тысячи. Я не знала, что такое «прибыль», но я знала, что наткнулась на что-то стоящее.

Оглядываясь назад, могу сказать, что, наверное, была худшим покупателем в секонд-хендах. Я хитрила и торговалась. «В этом свитере дыра, – говорила я, подбираясь к кассе. – Можно мне скидку в десять процентов?» Даже если речь шла о пятидесяти центах, дело того стоило. Каждый я пускала в дело.

В двадцать два года я вернулась в пригород, откуда с криками сбежала четыре года назад. Пространство в Сан-Франциско стоило дорого, поэтому я сделала магазин в Плезант-Хилле, штат Калифорния, в часе езды от моих друзей. Я жила в доме с бассейном, но без кухни. В месяц я платила 500 долларов и заполняла пространство винтажными вещами. Работала из кровати, которая тоже была окружена одеждой и упаковочными материалами. Все стояло друг на друге: коробки балансировали на тостере, находившемся на мини-холодильнике. Походило на домашнюю Дженгу [8] .

Каждый день я и мой пучок ехали в Starbucks и заказывали большой соевый латте без пены. В зависимости от погоды он был либо со льдом, либо горячим. Я пять лет обходиться без него не могла. Питалась я в местечке под названием Burger Road. Я накидывала свитер с бирочкой 4,99 доллара, забывая о том, что это странно, и ехала туда. Я никогда не задумывалась о том, что трачу сотню в месяц на Starbucks, или о том, что упускаю что-то, находясь так далеко от города. Я пристрастилась к своему бизнесу и смотрела, как он растет каждый божий день.

Если я не искала новую одежду, я оставалась дома и добавляла друзей на MySpace. Сама я носила большой пушистый банный халат, который Гэри, мой тогдашний бойфренд, прозвал грустным кроликом. Мне не нужно было хорошо одеваться или хорошо выглядеть, у меня был соответствующий образ жизни. Иногда я дополняла грустного кролика розовым полотенцем на голову. Поэтому, если вы одна из шестидесяти тысяч девушек, которых я успела тогда добавить, извините. Nasty Gal Vintage работал под началом мутанта-трудоголика, одетого как пасхальный заяц.

У меня были программы по автоматическому добавлению друзей, запрещенные на MySpace. Я смотрела на друзей модной девчонки и добавляла только женщин определенного возраста в определенных городах. За каждые новые десять друзей мне приходилось вводить капчу, доказывая, что я человек, а не компьютер-спамер. Вообще-то я была и тем и другим. Я истощала ресурсы журнала, музыканта или модницы и шла дальше. Мы с грустным кроликом были в дамках, вводя капчу и наблюдая, как растет число наших друзей. Скоро счет пошел на десятки тысяч, и я приводила людей в мой магазин на eBay. Я писала посты про каждый аукцион. В то время я еще не знала, что делаю две ключевые вещи, важные для бизнеса. Я понимала свою целевую аудиторию и имела бесплатный маркетинг.

Еще я отвечала на каждый коммент, оставленный на моей странице. Мне казалось, что это вежливо. Многие компании тратят миллионы на то, чтобы завоевать социальные сети, а я придерживалась инстинктов: относилась к покупателям как к друзьям.

Когда моделей не устраивала оплата гамбургерами, я сама позировала для камеры.

Мне никто не выдавал золотых звездочек, но я знала, что должна добиваться лучших результатов. Какая разница, упадет ли дерево в лесу, если никто этого не услышит? Дерево все равно упадет. Если вы верите в то, что ваше дело принесет свои плоды, так оно и будет, даже если это произойдет не сразу. Вы должны придерживаться тех же стандартов работы, что и ваш друг, подруга, простой студент. Это окупится с лихвой.

Каждую неделю я проводила целый день за фотографированием на автомобильной дорожке, используя голубую дверь гаража как задник. Ночью я делала интересные сеты, проверяя, чтобы похожие вещи не оказались в продаже в одно и то же время. Таким образом мои находки не соревновались друг с другом, и я могла максимизировать потенциал каждой из них.

Моделей я находила на MySpace. Платила я им поездкой в Burger Road. Я была стилистом и фотографом, поэтому со временем выработала привычку застегивать одежду одной рукой и держать камеру другой.

Я стилизовала своих моделей как обычных девчонок, попавших на модные съемки. Одним движением руки анорак плюс-сайз становился Comme des Garcons, а лыжные штаны – Balenciaga. Силуэт всегда был для меня важнее всего. Именно это видели покупатели на eBay, пролистывая маленькие изображения и тратя на каждое долю секунды. Чем больше я смотрела на модную съемку, тем лучше понимала, что секрет успеха – в силуэте. Если он хорош, неважно, что у модели немного немодельные пропорции.

Я помню, как просматривала одежду в винтажном магазине в Сан-Франциско, и продавщица призналась мне, что находит вдохновение для своих пятничных образов на Nasty Gal Vintage. Я поняла, что совершенно ненамеренно предоставляю своим клиентам не только одежду, но и советы по стилю. Я подбирала вещь к вещи с головы до ног, от волос до туфель, а следовательно, показывала девушкам, как одеваться. И хотя вы никогда не услышите от меня совет делать что-то бесплатно, это осознание было одним из самых мощных и приятных. Я всегда знала, что Nasty Gal Vintage – не просто продажа шмоток, и наконец получила тому доказательство. Мы помогали девушкам выглядеть и чувствовать себя отлично.

В первый раз, когда я решила поиграть в стилиста и уступить место за камерой другому фотографу, я нашла друга на всю оставшуюся жизнь. Однажды я наткнулась на сайт Пола Трапани. На тот момент он уже был успешным фотографом-фрилансером, снимающим для журналов. Я подумала, что я птица не его полета, но на сайте был указан номер, поэтому я позвонила. Он ответил, – и оказалось, что он слышал про Nasty Gal Vintage (в то время я была простой девчонкой, запертой в комнате с парой десятков безумных покупателей, и не думала, что кто-то обо мне знает). А еще он хотел работать по бартеру, используя снимки для портфолио, если я находила моделей, место и занималась стилем.

У меня были постоянные клиенты на eBay, и мои аукционы заканчивались на все более высоких ценах, однако бизнес все еще оставался маленьким. Если модели не соглашались работать за гамбургер, веселого дня и нескольких замечательных фото обычно хватало. Я наняла Лизу, красивую брюнетку среднего роста с глазами с поволокой и надутыми губками, и мы отправились в Порт-Косту.

Порт-Коста – маленький город на берегу Восточного залива. Для несведущего человека может показаться, что занят он исключительно Ангелами ада [9] . Там есть бар под названием Warehouse, в котором стоит чучело белого медведя и подают четыреста видов пива, мотель, и, пожалуй, это все. Мотель переделали из борделя, каждую комнату назвали по имени проститутки, «Берта», «Эдна» и так далее. Именно там мы и делали съемку. На заднике у нас были отличные старинные шторы в цветочек и диваны из восьмидесятых, а свет оказался просто сумасшедшим: вспышку смягчало солнце. Даже я попозировала для пары снимков, и это было очень круто.

Фото, которое сделал Пол во время нашей фотосессии в Порт-Косте в 2007 году. На фото мы с Лизой.

Многие думают, что работа из дома похожа на отпуск и получается делать все, что захочется, когда захочется. Не в моем случае. Запросы на eBay диктовали очень строгий график. Мои аукционы были ограничены по времени, поэтому за пропущенный дедлайн мне грозили реальные последствия. Лучшим временем для начала работы был вечер воскресенья.