Чтение онлайн

Гитара в этом отрывке выступает в качестве символа свободы и неукротимости человеческого духа.

ДАВИД ШАЙНЕРТ

Шайнерт, Давид (1916–1996) — бельгийский писатель родом из Польши, писал по-французски. Антифашистский роман «Длинноухий фламандец».

Полна отчаянья и грустного житейского смысла «Каталонская песня» Давида Шайнерта: «Так мало места надо / Для нищеты моей, / Что камня у ограды / Вполне хватило б ей. / Так надо места мало / Для гордости моей, / Что острия кинжала / Вполне хватило б ей. / Так мало надо места / Для радости моей, / Что было бы нетесно / В груди гитары ей».

Показательно, что именно в гитаре гордый испанец ищет забвения от вечных бед и несчастий!

СИДНИ ШЕЛДОН

Шелдон, Сидни (1917–2007) — американский писатель. Романы «Оборотная сторона полуночи» (1975), «Незнакомец в зеркале» (1976), «Гнев ангелов» (1980), «Если наступит завтра» (1985), «Мельницы богов» (1987).

Приведем забавный фрагмент романа Сидни Шелдона «Конец света» о том, что растения по-разному воспринимают ту или иную музыку. В колледже Темпл Бьюелл в Денвере «обычные растения были помещены в три разных стеклянных ящика, в одном ящике звучала рокмузыка, в другом — музыка, исполняемая на индийских ситарах, а в третьем музыки не было. Ход эксперимента снимали кинокамеры Сиби-эс. Через две недели растения в ящике с рок-музыкой погибли, в ящике без музыки они росли нормально, а вот в ящике, где звучали мягкие звуки ситар, они дали прекрасные бутоны, тянущиеся к источнику звука. Уолтер Кронкайт продемонстрировал этот фильм в передаче новостей. Если хотите проверить, это было 26 октября 1970 года».

Перед нами еще одно доказательство того, что красота благотворно воздействует на все живое, и вдвойне примечательно, что, быть может, и гитара обладает такими же качествами.

ВЛАДИМИР ДМИТРИЕВИЧ ДУДИНЦЕВ

Дудинцев, Владимир Дмитриевич (1918–1998) — русский писатель. В романе «Не хлебом единым» (1956) — драматическая судьба изобретателя, сталкивающегося с бюрократической системой. Сборник «Повести и рассказы» (1959). Трагическая судьба отечественной генетики в конце 1940-х годов — в основе остросюжетного романа «Белые одежды» (1987). Государственная премия СССР (1988).

Гитара — богатый, независимый инструмент, не привязанный к какой-либо идеологии. В 20-30-е годы в советской России ее пытались осуждать, как «классово чуждую», однако благодаря усилиям Иванова-Крамского репутация гитары быстро восстановилась. В романе Владимира Дудинцева «Белые одежды» находим меткое наблюдение, касающееся психологии людей, которых изо дня в день перекармливают пропагандистскими лозунгами так, что они перестают поддаваться агитации и живут только музыкой: «Женщина пела со старомодными эстрадными подвывами в голосе, но слова были серьезны: «Мы идем на смену ста-арым, утомившимся бойцам — мировым зажечь па-ажаром пролетарские сердца!» Все было очень естественно, и Федор Иванович тут же сообразил, что во времена молодости этой женщины даже под гитару, даже весной, в парке звучали именно такие слова, и не мешали молодой жизни».

ЖАКЛИН СЬЮЗАН

Сьюзан, Жаклин

(1918–1974)

—

французская писательница.

В женском романе Жаклин Сьюзан «Одного раза недостаточно» описывается один феноменальный случай из медицинской практики: «— Видите, — пояснил доктор Петерсон, — каждая минута тратится на лечение. На борьбу за здоровье. У нас здесь находится один мальчик, попавший на ферме под трактор. Потеряв обе руки, он научился играть на гитаре с помощью протезов. Каждый вечер у нас концерт. Иногда мы ставим спектакли и балеты. Все это — часть терапии».

Сомнительно, что бедный калека мог исполнять серьезные пьесы, требующие виртуозного мастерства. Показательно другое: гитара пробудила в нем стремление к жизни, стала избавлением от тяжких дум и чувства безысходности, которые на время овладели им!

АЛЕКСАНДР АРКАДЬЕВИЧ ГАЛИЧ

Галич, Александр Аркадьевич (Александр Гинзбург, 1918–1977) — русский драматург, поэт. Комедии и сценарии фильмов «Вас вызывает Таймыр» (1948), «Верные друзья» (1954, обе — совместно с К.Исаевым), «На семи ветрах» (1962). С начала 1960-х годов получил неофициальное признание как автор и исполнитель песен-новелл, в основном трагикомического содержания. Главные темы — память и ответственность за прошлое, противостояние произволу, конформизму (сборник «Избранные стихотворения», 1989). С 1974 года — за границей.

Когда гитара из сольного инструмента превращается в аккомпанирующий, это унижает гордый, самодостаточный инструмент. Ее роль низводится до какой-то служанки в пьяных застольях. Как писал Александр Галич в стихотворении «Желание славы»: «Я сижу, гитарой тренькаю — / Хохот, грохот, гогот, звон… / И сосед-стукач за стенкою / Прячет в стол магнитофон…»

Можно ли назвать искусством бездарные песни барда-политикана?

Александр Галич — человек с изломанной судьбой и разуверившийся в Родине. Его, истинного космополита, обуревает жажда странствий: «И хотелось-то мне в дорогу, / Налегке, при попутном ветре… / Я шагал бы, как вечный цыган, / Никого бы нигде не трогал, / Я б во Пскове по-птичьи цыкал, / И округло на Волге окал, / И частушкой по струнам — взлет, / Да гитара, как видно, врет, / Лишь, мучительна и странна, / Все одно дребезжит струна!» (Стихотворение «Черновик эпитафии»)

Гитара здесь не к месту. Если кто-то бренчит на одной струне и при этом обнажает свою издерганную, запутавшуюся душу, то нет ничего удивительного, что песня у него не получается.

Иногда у Александра Галича от ощущения жуткой безысходности вырываются из груди прекрасные слова о гитаре. Обращаясь к близкой ему женщине, он спрашивает: «Только чем ты помянешь меня? / Бросишь в ящика пыльную прорубь? / Вдруг опять, среди белого дня, / Семиструнный заплещется голубь, / Заворкует неладно лады / Под нытье обесславленной квинты… / Если мы и не ждали беды, / То теперь мы воистину квиты!» Чудесная метафора, сопоставляющая птицу и гитару, оживляет стихотворные строки, привносит поэзию в скорбный монолог страдающего человека. (Стихотворение «Понеслись кувырком…»)

НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ БОГДАНОВ

Богданов, Николай Александрович (?-?) — летчик, автор книги воспоминаний.

В годы Великой Отечественной войны гитара часто помогала фронтовикам сохранить мужество своим тихим и мирным перезвоном струн, звала к победе и вселяла надежду на счастливое будущее. Конечно, в передовых пехотных частях трудно было уберечь столь хрупкий инструмент, зато в авиации он являлся непременным украшением недолгих пауз между боевыми вылетами. Памятный кинофильм «В бой идут одни старики» ничуть не преувеличивает роль музыки на войне. Ценно для нас свидетельство пилота Николая Богданова о военных подвигах гвардейского Гатчинского авиаполка.

Вспоминая боевых друзей, он рассказывал: «Погиб смертью храбрых Иван Иванович Поляков, небольшого роста, живой, черноглазый весельчак, никогда не расстававшийся с гитарой, гордость и любимец полка. Сколько ночей в ожидании вылета мы коротали под звон струн его гитары и цыганские песенки, то грустные, бередящие душу, то искрометно задорные и веселые. Весело и задорно плясал он — так, что самые угрюмые не выдерживали, пускались в пляс… Он был создан для жизни, радостной и веселой; не верилось, что его нет в живых».

Гитара не молчала, когда свершались геройские подвиги.

АЛЕКСАНДР ИСАЕВИЧ СОЛЖЕНИЦЫН

Солженицын, Александр

Исаевич

(1918–2008) —

русский писатель. Рассказы «Один день Ивана Денисовича» (1962), «Матрёнин двор» (1963, оба опубликованы А.Т. Твардовским в журнале «Новый мир»). Повести «В круге первом», «Раковый

корпус»