Главные пары нашей эпохи. Любовь на грани фола
Шрифт:
В1927 году Эйзенштейн и Александров сняли историко-революционную ленту «Октябрь». В Кремле «Октябрь» был принят весьма благосклонно. В качестве поощрения Эйзенштейн, Александров и Эдуард Тиссэ, бывший оператором всех фильмов Эйзенштейна, за счет государства отправились в длительную поездку по Европе и Америке. Не отдыхать, а пропагандировать советское киноискусство. Длилась эта поездка три года.
Под конец поездки Александров и Эйзенштейн крупно повздорили. Александрову хотелось самостоятельности. Их пути разошлись. Навсегда.
Вскоре Александрова вызвали в Кремль, к самому Сталину. После этой встречи Александров снял (а точнее — смонтировал из кусков кинохроник и «Октября») двадцатидвухминутный документальный фильм «Интернационал», прославляющий Сталина. Сталин запомнил молодого режиссера.
Их следующая встреча состоялась в самом начале 1933 года на даче великого пролетарского писателя Максима Горького. Разумеется, она была не случайной. Случайностей Сталин не признавал.
Вождь заметил, что советскому народу не хватает веселых фильмов, и попросил Александрова исправить положение — снять какую-нибудь задорную комедию. Александров с радостью согласился.
26 марта 1933 года в газете «Комсомольская правда» появилась заметка «Звуковая комедия руками мастеров». Вот отрывок из нее:
«На чрезвычайно дефицитном советском кинокомедийном фронте назревают крупные события, которые могут порадовать всю нашу общественность. Ряд виднейших мастеров — С. Эйзенштейн, Г. Александров, А. Довженко и др. — уже включился и в ближайшее время начинает работу по созданию этой нужнейшей нашему зрителю кинопродукции.
Первой ласточкой, делающей комедийную „киновесну“, является сценарий, написанный в исключительно ударные для нашей кинематографии темпы — 2 1/ 2месяца — драматургами В. Масс и Н. Эрдманом в тесном содружестве с режиссером Г. Александровым. Этот сценарий, насквозь пронизанный элементами бодрости и веселья, представляет интерес еще и с той точки зрения, что он явится своего рода первым фильмом жанра кино-теа-джаза на советской тематике, советского содержания. По замыслу авторов фильм создается как органически музыкальная вещь с участием большого мастера эксцентрики — Леонида Утесова и его теа-джаза. В этом фильме будет дана не больная и расслабляющая фокстротчина, а здоровая музыка, обыгрывающая различные положения сюжета и сама как бы являющаяся действующим музыкальным аттракционом».
Александров не подкачал — снял поистине великолепный фильм «Веселые ребята». Смешной, заводной, музыкальный. Главную роль в «Веселых ребятах» сыграла Любовь Орлова…
Орлова к тому времени успела выйти замуж и развестись. Ее мужем был партийный чиновник, арестованный в 1930 году и приговоренный к длительному сроку заключения. Сразу после ареста мужа Орлова с ним развелась.
Ей очень хотелось сниматься в кино. Талантливая и амбициозная, Любовь Орлова никак не могла смириться с ролью третьестепенной артистки хора и кордебалета, занятой лишь в эпизодических ролях. Ценой больших усилий и конечно же благодаря своему таланту Любовь смогла выбиться в солистки и сыграла главные роли в нескольких опереттах. Но все это было не то. Большого удовлетворения работа в в Музыкальной студии Орловой не приносила.
Несмотря на свою занятость в театре, Орлова начала вдобавок выступать на эстраде с вокальной программой, составленной из русской классической музыки — Глинки, Даргомыжского, Мусоргского и Чайковского. «Я мечтала найти форму исполнения, при которой зритель видел бы не стоящего на эстраде певца, а поющего и действующего в образе актера, — вспоминала актриса в 1945 году. — Этой работой я увлекаюсь до сих пор».
Однажды Орлова собралась с духом и явилась на киностудию. «В киностудии попала в длинную очередь, — вспоминала она, — был объявлен набор молодых исполнителей для очередной картины. С трудом скрывая свою робость, я очутилась перед режиссером — человеком со взглядом решительным и всезнающим. Когда он обратил на меня свой испытующий и пронзительный взор, я почувствовала себя как бы сплюснутой между предметными стеклами микроскопа.
— Что это у вас? — строго спросил режиссер, указывая на мой нос.
Быстро взглянула я в зеркало и увидела маленькую родинку, о которой совершенно забыла, — она никогда не причиняла мне никаких огорчений.
— Ро… родинка, — пролепетала я.
— Не годится! — решительно сказал режиссер.
— Но ведь… — попыталась я возразить. Однако он перебил меня:
— Знаю, знаю! Вы играете в театре, и родинка вам не мешает. Кино это вам не театр. В кино мешает все. Это надо понимать!
Я поняла лишь одно: в кино мне не сниматься, а поэтому надо поскорее убраться из студии и больше никогда здесь не показываться. И я дала себе клятву именно так поступить».
Клятву вскоре пришлось нарушить. В 1933 году режиссер Борис Юрцев пригласил Орлову на роль миссис Эллен Гетвуд в немом фильме «Любовь Алены». Затем актриса сыграла роль Грушеньки в звуковом фильме «Петербургская ночь». Начало было положено…
23 мая 1933 года после спектакля за кулисы к Орловой пришел знакомый театральный художник Петр Вильямс, написавший множество декораций к спектаклям Музыкальной студии, в компании красивого и хорошо одетого молодого мужчины. «Люба, познакомьтесь, — сказал Вильямс. — Григорий Александров, или попросту Гриша, кинорежиссер».
На следующий день после знакомства Григорий пригласил Орлову в Большой театр на юбилейный вечер известного певца Леонида Собинова. Попутно он рассказал о своем новом фильме и предложил актрисе сняться в нем. В главной роли.
Орлова согласилась. Она надеялась, что без труда сможет уговорить режиссера Музыкальной студии отпустить ее на съемки. «Веселые ребята», первоначально называвшиеся «Джаз-комедией», должны были сниматься на юге, в Гаграх. Но Немирович-Данченко неожиданно воспротивился, не желая оставаться без «восходящей звезды» своего театра.
На киностудии Орлова познакомилась с Фаиной Раневской, служившей тогда в Камерном театре. Они сдружились. Узнав, что Немирович-Данченко ни в какую не отпускает Орлову, Раневская посоветовала:
— Да плюньте вы на этих жоржетт и серполетт! Вы же рождены для кино, там с вами некому тягаться.
С тех пор Орлова называла Фаину Георгиевну «мой добрый фей».
Александрову как режиссеру пришлось немало потрудиться, избавляя Любовь Орлову от характерных приемов эстрадной актрисы, когда глубина проникновения в образ подменяется шутками и ужимками. Орлова оказалась толковой и благодарной ученицей. Она не переставала восхищаться Александровым и в первую очередь его профессионализмом. Григорий Васильевич тоже был явно неравнодушен к исполнительнице роли Анюты.
За Любовью тогда ухаживал некий австрийский предприниматель по имени Франц. Уговаривал актрису уехать с ним за границу, обещая в Германии сделать из нее настоящую кинозвезду. Франц приехал вместе с Орловой на съемки. Он уже давно тяготил Любовь Петровну, но она все никак не могла набраться решимости и порвать с ним. Франц оказался человеком деликатным. Заметив, что его подруга проявляет интерес к своему режиссеру, он тихо, без скандала, уехал в Москву.
Орловой многое «сходило с рук». Дворянское происхождение, брак с осужденным «врагом народа», роман с иностранцем… Другим людям хватало и одной подобной причины для того, чтобы попасть за решетку или быть расстрелянными.
Александров тоже был в Гаграх не один — с ним приехали его жена Ольга Иванова и их восьмилетний сын Дуглас, которого к тому времени родители переименовали в Василия. Мода на иностранное тогда не приветствовалась. Ольга к тому времени полюбила другого мужчину, и у нее с Александровым дело шло к окончательному разрыву.