Чтение онлайн

Начинает звонить телефон. Я слишком шокирован, чтобы ответить. Богарт только что взял свою шляпу и собрался уходить с застывшим выражением лица. Сцена была уничтожена. Фильм был уничтожен. Андерсон за это заплатит.

Любой когда-либо снятый фильм демонстрируется каждый день. Каждая записанная песня проигрывается, каждая картина, каждая книга в той или иной степени задействованы в индустрии развлечений. Корпорации развлечений уверяют, что все они заложены в двадцатичетырехчасовую ежедневную ротацию в камерах развлечений. Все они. От гениальных до позорных. Вся культура последних двадцати столетий непрерывно транслируется на весь мир. И что, наш опыт стал богаче?

Нет. Нет, когда такие идиоты, как Андерсон, звонят мне посреди ночи и спрашивают: «Ну как, тебе понравилось? Полагаю, это придаст сцене больше… пикантности».

–  Понравилось?!
– кричу я в ответ.
– Да ты уничтожил всю сцену! Ты лишил фильм смысла!

–  Я сделал его лучше. Он нуждался в хорошем конце.

–  Что?
– выдавил я.

Я несколько раз глубоко вздохнул, чтобы ко мне вернулся голос, и затем начал очень терпеливо объяснять:

–  Андерсон. Весь смысл фильма в том, что жизнь порой жестокая штука. Иногда даже правильное решение делает нас несчастными, но мы все равно принимаем его, потому что иначе и быть не может. Правильное решение. Фильм этот - девяносто блистательных минут взлетов и падений человека. И конец может быть только несчастливым.

–  О нет, - энергично заявил Андерсон.
– Нам всегда нужен хороший конец.

–  Андерсон!
– закричал я.
– Ты самоуверенный идиот! Кто дал тебе право менять оригинальную идею?

–  Да брось ты, - сказал Андерсон.
– Это просто обязанность каждого современного художника делать прошлое лучше. Только путем постоянной переработки произведение искусства может в конечном итоге достичь совершенства. Ты думаешь, ты первый воспользовался «машиной времени»? Да они дают нам возможность приблизиться к совершенству даже после смерти творца. Приблизиться к совершенству с позиции современных взглядов, свободных от предрассудков и суеверий.

–  Андерсон, что ты несешь?

–  Я снова возвращаюсь к преобразованию «Голубой магнолии». И Эмеральд Рейнбоу со мной.

–  Послушай… - крикнул я, но было уже поздно. Он повесил трубку.

Я схватился за голову. Сюзи с сочувствием погладила меня по плечу. Она сидела на моем диване уже более часа и ела арахис. «Машина времени» наготове.

«Голубую магнолию» показывали по каналу 17В в сорок шесть. Это было что-то невероятное.

–  Ты должна выбрать.

Темные глаза Хепберн полны слез. Камера делает панорамирование…

Грант. Хепберн. Богарт. Я. Бамбуковая ширма, скрывающая двух шутов. Богарт у двери.

–  Черт. Не могу найти свою шляпу.

–  Она…

Хлоп. Это я за кадром ударил Андерсона.

–  Мы пришлем ее по почте.
– Кэри Грант, конечно же.

–  Не уходи вот так. Я… я могу объяснить.

В карих глазах Хепберн слезы отчаяния. Она выглядит такой потерянной, такой неуверенной. Вероятно, она озадачена тем, что лабрадор Андерсона только что прошел по комнате, виляя хвостом.

–  Не стоит, - говорит Богарт, пиная собаку.
– Зачем что-то объяснять человеку, который уже не здесь?

За кадром слышится шум - это Эмеральд Рейнбоу ударила меня.

–  Думаю, человек, который живет в одиночестве, не является по-настоящему частью мира, - говорит Богарт.

В кадре появляется Андерсон.

–  Мы с женой будем проезжать мимо аэропорта, мистер Богарт, - говорит он.
– Можем вас подвезти.

–  В этом нет необходимости.
– отвечает Богарт.

–  О, все нормально, нет проблем, - улыбается Эмеральд Рейнбоу.

–  Есть, - говорит Богарт сквозь стиснутые зубы.

–  Просто не обращай на него внимания, дорогая, - говорит Андерсон.
– В сложившихся обстоятельствах он не может не быть в дурном настроении.

–  Я не в чертовом дурном настроении!
– кричит Богарт.

Громко топая, он выходит из комнаты. Андерсон и Эмеральд Рейнбоу следуют за ним.

Вы можете видеть меня сидящим за столиком, тихо плачущим, когда вновь появляется Андерсон. На его лице робкая ухмылка.

–  Я вернулся, только чтобы взять шляпу, - объясняет он.
– Богарт опять забыл ее.

Мы с Андерсоном еще несколько дней переливали из пустого в порожнее, но меня это уже не трогало. Несмотря на все мои старания, фильм был уничтожен, и ничего нельзя было исправить. Его теперь показывали на низкорейтинговых каналах в малобюджетное время. И больше никто ничего не хотел знать.

Андерсон настаивает, что его вины в этом нет, что такое постоянно случается. Он говорит, что «все течет, все меняется» со времени изобретения устройств, интегрирующих реальность. (Думаю, он имеет в виду «машины времени».) Я понял только, что попал в ловушку временного отрезка, где «Голубая магнолия» оказалась уничтоженной. Сюзи советует мне не отчаиваться, говорит, что есть чуть ли не бесконечное число реальностей, в которых фильм остается неизменным. Но, к сожалению, у меня нет денег добраться туда.

По крайней мере, я вижу Сюзи сейчас, что хоть как-то утешает.

А что касается Андерсона… Вы смотрели «Звездные войны»? Помните тот эпизод в конце, когда они летят вниз к Звезде Смерти? Если вы смотрели внимательно, то могли увидеть мою машину, едущую там, внизу. Если вы смотрели очень внимательно, то должны были увидеть Андерсона, бегущего перед ней.

[1] Хэмфри Богарт (1899-1957) - американский киноактер, создавший на экране образы «крутых парней». Скорее всего автор имеет н виду Одри Хепберн (1929-1993), американскую киноактрису, обладательницу «Оскара» за роль в фильме «Римские каникулы». Кэри Грант (1904 - 1986) - американский киноактер английского происхождения, один из символов «золотой эпохи» Голливуда.

[2] В действительности такого фильма не существует: К. Хепберн, X. Богарт и К. Грант не снимались вместе. С этого приема начинается моделирование автором альтернативных реальностей.

[3] Эхо-камера - комната с отражающими и рассеивающими звук стенами, в которую помещены источник и приемник звукового сигнала. Имеет падежную звукоизоляцию от проникновения шума извне. По сути дела, эхо-камера является уменьшенной моделью зрительного зала.

[4] «Голубой Кюрасао» - ликер, входящий в состав многих коктейлей.

[5] Эрих Шрёдингер (1887-1961) - австрийский физик, лауреат Нобелевской премии. Известен мысленный эксперимент, который он предложил для того, чтобы проиллюстрировать спои сомнения но поводу чисто вероятностного характера кваптово-мехапической теории. Допустим, что кошка сидит в герметичном ящике, где установлено некое смертоносное устройство. Кошка погибнет или останется живой в зависимости от того, сможет ли капсула с радиоактивным веществом в определенный момент времени привести в действие частицу, которая в свою очередь приводит в действие устройство. Спустя заданное время кошка па самом деле будет либо мертва, либо жива. Таким образом, пока экспериментатор не откроет ящик, он как бы остается обладателем кошки одновременно живой и мертвой.