Чтение онлайн

ЖАНРЫ

Хроника предсказанной смерти

Маркес Габриэль Гарсия

Шрифт:

"Это было сияющее видение, – рассказывала Дивина Флор. – Он был в белом, а в руке нёс что-то, чего я не разглядела как следует, мне показалось – букет роз". Так что когда Пласида Линеро спросила девушку про сына, та успокоила её:

– Он поднялся к себе минуту назад.

Тут Пласида заметила записку на полу, но даже не подумала её поднять и узнала содержание лишь во время общей сумятицы, последовавшей за трагедией, когда кто-то показал ей листок. В дверной проём она увидела братьев Викарио, бегущих к дому. Со своего места Пласида могла видеть близнецов, но собственного сына, бежавшего с другого конца площади, ей видно не было.

"Я решила, что они хотят ворваться и убить его в доме", – рассказывала Пласида. Тогда она подбежала к двери и захлопнула её. Опуская засов, Пласида услыхала крики Сантьяго и отчаянные удары в дверь, но подумала, что он наверху, бранится на братьев Викарио с балкона своей спальни, и поднялась его поддержать.

Сантьяго не хватало считанных секунд, чтобы вбежать в дом, когда дверь закрылась. Он несколько раз ударил по ней кулаками и тут же обернулся, чтобы встретить врагов лицом к лицу.

"Я испугался, увидев его так – лицом к лицу, – рассказывал мне Пабло Викарио, – потому что он показался мне чуть ли не в два раза выше обычного". Сантьяго Назар поднял руку, чтобы закрыться от Педро Викарио, который нанёс первый удар ножом справа.

– Сукины дети! – крикнул он.

Нож пробил ему правую ладонь, и по рукоятку вошёл в бок. Все услышали крик боли.

– Мама!

Педро Викарио твёрдой рукой забойщика вытащил нож и нанёс второй удар почти в то же место.

"Странно, что нож снова вышел чистым, – заявил Педро следователю. – Я раза три ударил, а крови не было ни капельки". После третьего удара Сантьяго Назар согнулся пополам, обнимая руками живот, застонал как агнец на заклании и попытался повернуться спиной к убийцам. Тогда Пабло Викарио, стоявший слева с кривым ножом, нанёс единственный удар в позвоночник, и тугая струя крови облила ему рубашку. "На рубашке остался его запах", – говорил мне Пабло. Трижды смертельно раненый, Сантьяго Назар снова обернулся к ним лицом и прислонился спиной к двери родного дома, даже не пытаясь сопротивляться, словно хотел помочь им разделить задачу поровну. "Он не кричал больше, – сказал Педро Викарио следователю. – Наоборот: мне показалось, что он смеётся". Тогда оба принялись бить его ножами, пригвождая к стене, с лёгкостью перемежая удары, скользя по поверхности тихой заводи безумия по другую сторону страха. Они не слышали криков толпы, напуганной собственным преступлением. "Я чувствовал, словно скачу на лошади", – заявил Пабло Викарио. Но оба скоро вернулись к действительности из-за того, что уже утомились, а Сантьяго Назар, казалось, никогда не упадёт. "Дьявольщина, братец! Ты и представить себе не можешь, как трудно убить человека!" Пытаясь покончить с этим, Педро Викарио искал сердце, но искал его почти у подмышки, там, где сердце у свиней. А не падал Сантьяго потому, что Викарио сами пригвоздили его ножами к двери. Отчаявшись, Пабло полоснул Сантьяго вдоль живота, и все внутренности с хлопком вывалились наружу. Педро хотел нанести такой же удар, но у него сердце замерло от ужаса, и нож соскользнул, поранив Сантьяго в бедро. Тот ещё мгновение удерживался на ногах, прислонившись к двери, пока не увидел в солнечных лучах собственные кишки, чистенькие, синего цвета, и тогда упал на колени.

Безуспешно окликая сына по дому, Пласида Линеро слышала неизвестно откуда чужие крики, затем выглянула в окно, выходившее на площадь, и увидела бегущих к церкви близнецов Викарио. За ними бежал со своим тигриным ружьём Ямиль Шайум и другие арабы, невооружённые, и Пласида решила, что опасность миновала. Она вышла на балкон спальни и увидела перед дверью Сантьяго Назара, ничком в пыли, пытающегося подняться из лужи собственной крови. Боком ему удалось приподняться, он встал и пошёл, от потрясения не чувствуя боли, поддерживая руками свисающие внутренности.

Он прошёл более ста метров, чтобы полностью обойти дом и войти в кухонную дверь. Он ещё помнил себя настолько, что пошёл не по улице, а решил срезать путь через соседний дом. Пончо Ланао, его жена и пятеро детей не знали, что только что произошло в двадцати шагах от их двери. "Мы слышали крики, – рассказывала мне женщина, – но решили, что это встречают епископа". Они как раз сели завтракать, когда увидели входящего Сантьяго Назара, залитого кровью, несущего в руках гроздья собственных внутренностей. Пончо Ланао сказал мне: "Чего я так и не смог забыть, так это ужасного зловония". Но Архенида Ланао, старшая дочь, рассказывала, что Сантьяго Назар шёл своей обычной быстрой походкой, уверенно размеряя шаги, и что его сарацинское лицо и разметавшиеся кудри были как никогда прекрасны. Он улыбнулся сидящим за столом и прошёл через спальни к чёрной двери. "Мы замерли от страха", – сказала мне Архенида Ланао. Моя тётка Винфрида Маркес, как раз чистила рыбу-бешенку у себя во дворе на другом берегу реки и увидела, как он спускается по каменным ступеням старинного мола, твёрдой поступью направляясь в сторону дома.

– Сантьяго, сынок, – крикнула она, – что с тобой?!

Сантьяго Назар узнал её.

– Убили меня, нинья Вини, – сказал он.

Он споткнулся на последней ступеньке, но сразу поднялся. "Он даже позаботился отряхнуть землю, оставшуюся у него на кишках", – рассказывала мне тётя Вини. Затем вошёл в свой дом через заднюю дверь, что с шести часов стояла открытой, и рухнул на кухонный пол.

Приложение В основу повести легли реальные события: убийство, свершившееся в колумбийском городе Сукре, где прошла юность автора. 22 января 1951 года близкий друг Гарсии Маркеса Каэтано Джентиле Чименто был убит Виктором-Мануэлем Салас, мстившим за честь своей сестры Маргариты Чика Салас. Двумя днями раньше Маргарита была выдана замуж, и муж возвратил девушку родителям, поскольку та призналась, что прежний жених, Каэтано Джентиле, лишил её невинности. Итальянец по происхождению, Каэтано был хорош собою, богат, образован, считался завидной партией и пользовался всеобщей любовью. Братья Маргариты Чика Салас были искренне к нему расположены и не испытывали ни малейшего желания покушаться на жизнь товарища своих детских игр. Однако волна насилия, захлестнувшая Колумбию в период конца сороковых-начала шестидесятых годов (так называемая "Ла Виоленсия" – LaViolencia ) после убийства политика популистского толка Хорхе Элиэзера Гайтана, докатилась до городков Атлантического побережья. В кровопролитных столкновениях погибло порядка 200 тысяч человек, главным образом сельских жителей. Угрозы и анонимные доносы стали частью повседневной действительности. Жители Сукре время от времени находили под дверями пасквили с различными обвинениями в свой адрес и сообщениями доброхотов о якобы нанесённых хозяевам оскорблениях, которые, по тогдашним понятиям, возможно было смыть лишь кровью. По общему мнению, до свадьбы Маргарита успела одарить своей благосклонностью не одного лишь Каэтано Джентиле и оговорила его злонамеренно. Однако сила жестокого обычая принудила братьев девушки отомстить предполагаемому обидчику, не считаясь со степенью доказанности вины. Вдобавок, из-за освящённого устарелой моралью "невмешательства" жители городка оказались как бы повязаны с убийцей. Потрясённый гибелью друга, Гарсия Маркес, занимавшийся в то время преимущественно журналистикой, намеревался отобразить трагедию в подробном репортаже, своего рода расследовании, однако различные обстоятельства помешали ему взяться за дело немедленно. Идея повести вынашивалась автором в течение тридцати лет. Она была окончена в 1981 году и вышла в свет миллионным тиражом. Повесть носит во многом автобиографический характер. Сам автор признавался, что именно смерть любимого друга и потребность поделиться историей о предсказанной смерти определила его стремление посвятить себя литературе. Помимо темы коллективной ответственности в "Хронике" затронут мотив неотвратимой судьбы – fatuminexorabile Софокла, одного из любимых авторов Маркеса. Воссоздавая обстоятельства убийства Каэтано Джентиле, Маркес не смог избегнуть также аллюзий на гибель Юлия Цезаря – преступления в истории, ставшего предметом неизменного интереса писателя. Стр. 48Висенте Жиль (1470-1536) – португало-испанский драматург и поэт. "…его мать, Пласида Линеро" – прототипом Пласиды Линеро стала мать Каэтано Чименто, Джульетта Чименто, суеверная женщина, которую несколько дней до убийства мучили тревожные предчувствия. "…на апостольских коленах Марии-Алехандрины Сервантес" – Мария-Алехандрина Сервантес – одно из многочисленных реальных лиц, упомянутых в повести. Содержательница дома терпимости в г. Сукре, который был своего рода клубом для местных юношей. Стр. 55 "Это были близнецы Педро и Пабло Викарио" – в действительности братьев Маргариты Чика Салас звали Виктор-Мануэль и Хосе-Хоакин стр. 56"…моя сестра Марго" – имеется в виду одна из сестёр Гарсии Маркеса – Маргарита. стр. 57 Пончики из маниоки приготовляются из кукурузной и маниоковой муки, смешанной в равной пропорции, в кипящем масле. Стр. 59".Сантьяго Назара назвали в её честь…" – имя матери Гарсии Маркеса – Луиса-Сантьяга Маркес Игуаран. В действительности она не могла доводиться крёстной Каэтано Чименто – автор стремится подчеркнуть особую близость своего персонажа с погибшим другом. Стр. 61 "…говорил о необходимости построить железную дорогу, чтобы наш городок стал независим от капризов реки" – по несколько месяцев в году Сукре был практически отрезан от мира из-за того, что речка Ла-Мохана летом пересыхала, а зимой были полностью затоплены дороги. Стр. 66 "…герой гражданских войн минувшего века" – имеются в виду вооружённые столкновения между сторонниками Консервативной и Либеральной партий Колумбии, самым кровопролитным из которых стала так называемая Тысячедневная война (1899-1902). Дед Гарсии Маркеса по матери – Николас Маркес воевал на стороне либералов. Стр. 71"… и моим братом Луисом-Энрике" – младший брат Гарсии Маркеса Стр. 72 "…. моя сестра-монахиня" – сестра Гарсии Маркеса, Аида-Роса, католическая монахиня. "…в праздничном беспамятстве я предложил руку и сердце Мерседес Барча" – Мерседес Барча Пардо – жена Гарсия Маркеса. Стр. 95"…его патруль, распевая непристойные куплеты, влез на партизанскую территорию, и больше о них никто не слыхал" – часть территории Колумбии по сию пору контролируют партизанские группировки крайне левого толка, так называемые guerrillas . События повести происходят во время беспрецедентной вспышки гражданского насилия, упомянутой выше Виоленсии, в которой участвовало несколько враждующих группировок различного толка – от идейных, имевших политическую платформу, до откровенно бандитских. Стр. 98 "…я торговал энциклопедиями и медицинскими справочниками по деревням Гуахиры…" – ещё одна автобиографическая деталь. По недостатку средств Гарсия Маркес некоторое время занимался распространением энциклопедических изданий. Стр. 102"Ну что ж, вот и я" – муж Маргариты Салас в действительности вернулся к ней после почти тридцати лет разлуки. Собственно, узнав об этом, Гарсия Маркес и нашёл возможным сесть за письменный стол и довести до конца свой замысел. Стр.105 " Дайте мне опору, чтобы сдвинуть это дело с мёртвой точки, и я переверну Землю" – перифраз знаменитого высказывания Архимеда: "Дайте мне точку опоры, и я переверну Землю". Стр. 115 "Сантьяго не хватало считанных секунд, чтобы вбежать в дом, когда дверь закрылась". – В последней сцене с точностью воспроизведены обстоятельства гибели Каэтано Чименто. Автор внёс лишь одно изменение – Каэтано, найдя собственную дверь закрытой, пытался убежать, но был настигнут и убит во дворе соседнего дома. Асьенда (гасиенда) – в Латинской Америке усадьба, имение, приспособленное, как правило, для разведения скота. Так называемые карибаньолас(caribaЯolas). Пончики из маниоковой муки с различными начинками, приготовляемые в кипящем масле – популярное в Южной Америке кушанье. Фадо (фаду) – португальская народная песня, как правило меланхолическая, на любовный сюжет Новильеро (novillero) – начинающий тореро, работающий с молодыми бычками (novillos). В октябре во многих испаноязычных странах традиционно проходят торжества, посвящённые дню открытия Америки. PurМsima исп . – "пречистая", "чистейшая". Касанаре – местность в центральной части Колумбии. Кайенна – столица бывшей Французской Гвианы. Как большинство колониальных держав Франция использовала заморские владения в качестве места ссылки преступников. Кайенна также известна как центр торговли пряностями (кайенский перец). Фернамбуко (Пернамбуку) – штат на востоке Бразилии. Папьяменто – креольский язык Карибского бассейна, содержащий элементы испанского, португальского, французского, голландского и английского языков. Герой романа Г.Г. Маркеса "Сто лет одиночества". Кинта (quinta) исп . – загородный дом с садом, вилла Картахена-де-Индиас – крупный порт на побережье Карибского моря. Гуайякан – тропическое дерево с плотной душистой древесиной. Кумбиямба – колумбийский народный танец, исполняется с зажжёнными свечами в руках. В католических странах принято считать, что у каждого города и селения есть свой святой-покровитель, в честь которого устраиваются пышные торжества. Во время таких торжеств в Испании и Латинской Америке раньше проводилась новильяда – любительская коррида. Хотя во время новильяды использовали лишь молодых бычков (так называемых новильо ) забава была весьма рискованной. Скапулярий – тканый нагрудный знак на ленте. Венерическое заболевание, одним из симптомов которого является затруднённое мочеиспускание. Парамарибо – крупный портовый город на побережье Нидерландской Гвианы (ныне столица государства Суринам). Страны Карибского бассейна были одной из вершин так называемого Чёрного треугольника – маршрута работорговых кораблей, перевозивших из Африки живой товар для плантаций и невольничьих рынков Южной и Северной Америк. Город в Испании. Холерина – заболевание, симптомами схожее с холерой (понос, потеря аппетита), но менее опасное. Каталонское ругательство, означающее примерно: "Бога душу мать…". Город на северо-востоке Колумбии. Департамент Колумбии, населённый индейцами одноимённого племени. Алюмокалиевые квасцы – едкое дезинфицирующее вещество. Меркухром – ртутный хром, вещество, дающее интенсивный красный цвет. Удар милосердия (golpe de gracia) – удар, которым матадор на арене добивает раненого быка. Каучерос(caucheros)от caucho (каучук) – работники, добывающие каучук. Фрэнсис Дрейк – мореплаватель, вице-адмирал английского флота. Один из пиратов, состоявших на службе у королевы Елизаветы I. Исторический персонаж, часто упоминаемый в произведениях Маркеса. Джелаб (галабия) – длинная прямая рубаха, надеваемая поверх остального платья. Традиционная арабская одежда. 61
Поделиться с друзьями: