Хроники мертвых
Шрифт:
— О, пожалуйста, зовите меня Берни!
— Хорошо. Примерно пять лет, Берни.
— И сколько у вас в запаснике?
— Вы имеете в виду полностью готовые сценарии?
— Да, законченные проекты, — нетерпеливо проговорил Берни.
— Тот, что я вам отправил, — мой первый проект.
Берни закрыл глаза, мысленно посылая сигнал помощнице: «Роз, ты где? Пять минут прошло. Пять минут!»
— И как вы сами его оцениваете?
Питер удивился. Он отправил сценарий полмесяца назад. Неужели Берни еще не прочитал?
Для Питера сценарий был чем-то вроде священного писания, окутанного псевдоволшебной аурой, в которое он вложил всю душу. Питер не убирал экземпляр сценария с письменного стола. Его первый завершенный опус, соединенный блестящими медными скрепами. Каждое утро, выходя из дому, Питер прикасался к обложке словно к амулету или животу статуэтки Будды. Эта рукопись — билет в другую жизнь. Пора пробить его у контролера! Победная песнь, восхваляющая жизнь и смерть. Сама по себе тема волновала Питера. В студенческие годы его до глубины души потряс роман Уайлдера «Мост короля Людовика Святого» о пяти незнакомых между собой людях, погибших при падении моста. Приступив к новой работе в штате Невада, Питер часто размышлял о судьбе и предопределенности. Он выбрал современное прочтение классического произведения. В его версии судьбы главных героев пересекаются во время террористического акта. Помощница принесла Берни чай.
— Спасибо, дорогая. Когда у меня следующая встреча?
Роз, убедившись, что Питер на нее не смотрит, подмигнула боссу.
— По-моему, сценарий неплохой, — ответил Питер. — Вам удалось посмотреть?
Берни читал один, максимум два сценария из всего потока. Для этого есть специально нанятые люди. Оценив произведение, они составляли аннотацию для босса.
— Конечно! Ну-ка заглянем в мои записи. — Берни открыл папку с копией обложки сценария Питера и просмотрел комментарии.
Слабый сюжет.
Ужасные диалоги.
Непроработанные характеры героев и так далее и так далее…
Рекомендация: в топку.
Ничто на лице Берни не выдало его мыслей. Он только широко улыбнулся.
— Питер, а как вы познакомились с Виктором Кемпом?
Месяцем ранее Питер Бенедикт зашел в «Созвездие» с надеждой на успех. Это казино нравилось ему больше остальных на Стрипе — окраине Лас-Вегаса, где подобных заведений не счесть. Только в «Созвездии» чувствовалась претензия на интеллектуальную игру. К тому же Питер с детства обожал астрономию. На огромном куполе, как в планетарии, передвигалась лазерная проекция ночного неба над Лас-Вегасом: такое ощущение, будто задрал голову, а кто-то в этот момент включил миллион лампочек. А если присмотреться повнимательнее, да не один раз прийти в казино, да если еще вспомнить, что когда-то учил астрономию, то можно увидеть каждое из восьмидесяти восьми созвездий. Большая Медведица, Орион, Андромеда — это для первоклассников! Питеру удалось разглядеть даже тусклые — Ворон, Дельфин, Эридан, Секстант. Правда, он не нашел Волосы Вероники — практически невидимое невооруженным глазом скопление звезд на северной стороне между Гончими Псами и Девой. Но ничего. Питер не терял надежды. Настанет день, и он обязательно разглядит Волосы Вероники!
В тот день Питер играл в блэкджек за столом с минимальной ставкой сто долларов, максимальной — пять тысяч. Лысину, как всегда, прикрывала бейсболка. Питер еще ни разу не превысил минимум, хотя ему нравилось играть за столом с высокими ставками. Уж слишком захватывающее представление! Он был неплохим игроком и — что очень важно — никогда не терял головы. Питер обычно заканчивал вечер с несколькими сотнями в плюсе, хотя, случалось, выигрывал или проигрывал до тысячи — в зависимости от того, как шла карта. Он с замиранием сердца наблюдал за крупными игроками, которые ставили по пятнадцать — двадцать тысяч за раз. Вот бы и ему так! Но он — с его-то зарплатой — не смел о таком и мечтать.
Дилер — венгерец Сэм — заметил, что Питеру катастрофически не везло той ночью.
— Не кисни, Питер. Удача и тебе улыбнется!
Питер так не думал. Счет «сапожка» минус пятнадцать. Благоприятно для казино. Тем не менее он не менял стратегию, хотя разумный игрок уменьшил бы ставки, пока счет не уйдет в плюс. Питер быстро считал, ему даже не приходилось напрягаться. Он без труда освоил методику и теперь просто не мог не считать. Крупные карты, от десятки до туза, — минус один; мелкие карты, от двойки до шестерки, — плюс один. Нужно уяснить всего два момента: всегда вести общий счет, как только начали все шесть колод, и точно оценивать количество оставшихся в «сапожке» карт. Если счет благоприятный для казино, ставишь минимум или выходишь из игры. Если для тебя — ставишь больше. Когда знаешь, что делаешь, можно даже оспорить закон больших чисел и выигрывать до тех пор, пока тебя не вычислит дилер, или пит-босс, или «око небесное» — камера в зале. После дорога в это заведение заказана.
Изредка Питер принимал решение, основываясь на счете, но, поскольку он никогда не менял ставку, тайное знание оставалось лишь тайным знанием, а не источником наживы. Ему нравилось «Созвездие», нравилось проводить за столами по три-четыре часа, и он страшно боялся, что его выгонят. Он чувствовал, что слился с этим казино, стал частью меблировки.
В ту ночь за одним столом с Питером оказались еще два игрока: близорукий анестезиолог из Денвера — приехал на медицинскую конференцию — и изысканно одетый седовласый топ-менеджер, который единственный играл по-крупному. Питер уже недосчитывался шести сотен долларов в кармане. Он медленно потягивал пиво, прикидывая свои шансы на выигрыш.
Оставалось еще несколько раздач до того, как перетасуют «сапожок». Молодой поджарый парень — лет так двадцати двух — в футболке и простых штанах уселся на пустой стул и внес штуку баксов. У него были волосы до плеч и свежее обаяние запада.
— Здорово! Как у всех дела? Как стол? Хорош?
— Не для меня, — ответил топ-менеджер. — Может быть, ваш приход изменит ситуацию.
— Помогу чем смогу! — Парень посмотрел на бейджик дилера. — Сэм, раздай-ка на меня.
Сделав минимальную ставку, парень разговорил всех за столом. Рассказал, что сам он студент факультета государственного управления в Невадском университете Лас-Вегаса, потом потихоньку, начав с доктора, выяснил, кто чем занимается. Пожаловавшись на больное плечо, парень обратился к Питеру.
— Я местный, — ответил тот. — Работаю в сфере информационных технологий.
— Вот это да! Круто!
— Я занимаюсь страхованием, — объявил во всеуслышание седой топ-менеджер.
— Впариваешь страховые полисы?!
— Да, можно и так сказать. Возглавляю страховую компанию.
— Вау! — воскликнул парень.
Сэм перетасовал «сапожок». Питер по привычке начал считать. Через пять минут начали новый «сапожок». Питер выигрывал немного больше, чем терял.
— Вот видишь! Я же тебе говорил, — подбодрил его Сэм, когда Питер выиграл три раза подряд. Доктор просадил две штуки баксов, топ-менеджер чуть больше тридцати и начал заводиться. Парень делал ставки эмоционально, без всякой системы, не чувствуя игры, однако проиграл всего двести долларов. Заказав ром с колой, он теребил соломинку, пока случайно не уронил ее на пол.
— Вот черт!
Блондинка лет тридцати, в узких джинсах и желтом топе, подошла к столу и села на свободный стул. Сунула дорогущую сумку «Луи Вюиттон» под ноги и выложила десять тысяч долларов четырьмя аккуратными пачками.
— Здрасте, — робко сказала блондинка, выкладывая фишки. Ее нельзя было назвать шикарной, но на фигуру обратили внимание все мужчины. — Надеюсь, я вам не помешаю. — Мягкий сексуальный голос заставил забыть о предыдущем разговоре.
— Привет! Конечно, нет, — отреагировал первым молодой парень. — Какая роза среди шипов!
— Меня зовут Мелинда. Я из Виргинии. — Все сидевшие за столом моментально познакомились, следуя непринужденному лас-вегасскому стилю общения. Мелинда продемонстрировала обручальное кольцо на пальчике. Ее муженек катал шары на бильярдном столе.
Мелинда играла быстро и дерзко, ставила по пятьсот долларов на раздачу, принимала рискованные решения, что окупалось. Парень, проиграв три раза подряд, откинулся на спинку стула и громко заявил:
— Черт, меня сглазили!
Сглазили…