Чтение онлайн

Миф получался устойчивым, он сплачивал ряды поклонников группы и помогал сохранению ее популярности. Битлзы же по этому поводу только веселились. В конце концов Маккартни пришлось дать интервью, которое позволило фанатам увериться в том, что их любимец жив и здоров.

Теперь в центре внимания оказались Джон Леннон и Йоко. Все, что они делали, получало широкую огласку и освещалось в прессе.

Вернувшись в Англию после свадебного путешествия, они. приобрели большое поместье в Эскоте на реке Темзе недалеко от Лондона, со старинным особняком, четырьмя коттеджами для прислуги, чайным домиком в парке и теннисным кортом. Рядом находились летняя королевская резиденция и знаменитый ипподром, где проходят ежегодные скачки — важное событие в жизни английской аристократии. Интерьер нового жилища, от рояля до огромного мехового ковра, сделанного на заказ в Китае за 10 тысяч фунтов стерлингов, был в едином белом цвете, который обожала Йоко.

Джон создал собственную студию звукозаписи «Плэстик Оно бэнд». После удивившего всех альбома «Two Virgins» он и Йоко сделали еще один, не менее шокирующий, назвав его «Unfinished Music №2. Life With The Lions» («Неоконченная музыка № 2.— Жизнь со львами»). На одной его стороне была запись концерта, который они дали в Кембридже. На другой звучала композиция «Two Minutes Silence» («Две минуты тишины»). Это был весьма своеобразный эксперимент над звуками и над эстетическими чувствами слушателей. Слышны были чьи-то хриплые выкрики, непонятные звуки, созданные с помощью электрогенераторов, и странное ритмичное туканье в течение нескольких секунд. Обложка пластинки расшифровывала этот музыкальный ребус. На ней было фото Йоко в больничной постели и Джона в спальном мешке на полу рядом. Снимок был сделан в больнице королевы Шарлотты, где Йоко преждевременно родила мертвого ребенка. Туканье было биением маленького угасающего сердца. Пластинку не стали покупать. Англичане возмущались странными выходками Леннона. Даже сдержанный всегда Ринго Старр сказал: «Многие считают их обоих сумасшедшими. Но Йоко не сумасшедшая. С ума сошел Джон».

13 сентября 1969 года Джон впервые за последние три года появился на сцене, приняв участие в грандиозном антивоенном концерте рок-музыки на стадионе Ворсити в Торонто. На афише его имя стояло рядом с именами Чака Берри, Боба Дилана, Литтл Ричарда, Джина Винсента. Это было первое выступление Джона без «Битлз». Ему аккомпанировала другая группа — «Плэстик Оно бэнд», в состав которой входили Эрик Клэптон, Клаус Форман и Аллан Уайт. Джон пел в первом отделении. В программу он включил старые рок-н-роллы и несколько новых песен, в том числе и «Give Peace A Chance». Во втором отделении концерта выступила Йоко с двумя песнями собственного сочинения. В декабре того же года вышел альбом, содержащий песни, исполненные на концерте в Торонто, и названный Джоном «Live Peace in Toronto» («Живой концерт за мир в Торонто»).

Продолжая свою мироносную миссию, в ноябре 1969 года Джон вернул английской королеве орден МВЕ в знак протеста против поддержки Великобританией американской агрессии во Вьетнаме.

В следующем году Джон встречался с премьер-министром Канады Пьером Трюдо и обсуждал с ним вопрос о проведении фестиваля мира. Устроителям концерта Джон поставил условие: он примет участие, если концерт будет бесплатным. Условие принято не было, и Джон отказался участвовать в концерте, заявив, что организаторы его заинтересованы только в наживе, а не в пропаганде мира.

Тогда же Джон носился с идеей ввести новое летоисчисление, начав его с 1971 года — первого после «года мира», т. е. 1970-го. Одной из акций за мир была такая: Джон и Йоко остригли свои волосы перед камерами мирового телевидения и обменяли их на трусы абсолютного чемпиона мира в тяжелом весе среди боксеров-профессионалов Мохаммеда Али. В отличие от легендарного Самсона, потерявшего вместе с бородой силу, Джон Леннон не утратил своего могущества и влияния на молодежь.

Джордж Харрисон в это время выпустил свой второй соло-альбом «Electronic Sounds» («Электронные звуки»), содержащий только две очень длинные композиции. Одновременно он активно занимался концертной деятельностью, выступая с Эриком Клэптоном, с Бобом Диланом и с американским соул-дуэтом Делани и Бонни Брэмлет. Летом 1969 года Харрисон серьезно увлекся философией Харе Кришна, неоднократно общался с основателем Международного общества сознания Кришны Бхактиведантой Свами Прабхупадой. Его увлекло пение махамантры, и он записал пластинку «Харе Кришна мантра» вместе с «преданными» лондонского храма Радха-Кришна. Весь август 1969 года Прабхупа-да гостил в поместье Леннона в Эскоте. Джон пытался разобраться в духовных вопросах, а Прабхупада знакомил его с основами философии сознания Кришны и пением махамантры. И хотя движение Харе Кришна не стало для Джона такой важной частью жизни, как для Харрисона, он тем не менее откликнулся на него в своей знаменитой песне «Instant Karma» («Мгновенная карма»), написанной уже в 1970 году. Фил Спек-тор развил ее звучание до вагнеровских масштабов, и она сразу стала хитом и была удостоена «золотого диска».

8 мая 1970 года вышел альбом «Let It Be» («Пусть будет так»). Одновременно состоялась премьера фильма с тем же названием. Фильм прошел незамеченным, битлзы на просмотре не были. Что касается альбома, то о нем высказывались как о самом неудачном у «Битлз». Во-первых, в нем не было единства стиля. Во-вторых, для его окончательной компоновки и редакции Джон пригласил Фила Спектора, несмотря на то, что Джордж Мартин возился с ним почти полгода. Спектор сделал все по-своему. Он изменил порядок песен, выстроенный Мартином, ввел оркестр и женский хор, усилил динамику звучания и сохранил живую атмосферу записи — разговор музыкантов между собой, с техниками и режиссером. Режиссура Фила Спектора возмутила Маккартни, который подал на Спектора в суд за то, что тот испортил его сочинение «The Long And Winding Road» («Длинный извилистый путь»).

Тем не менее «Let It Be» в течение 34 недель занимал то первые, то вторые, то третьи места в британских хит-парадах и побил все рекорды по продаже — за один год он был раскуплен в мире в количестве 5 миллионов экземпляров. В ноябре 1970 года альбом был переиздан.

Перед выпуском «Let It Be» опять начались распри среди битлзов. Дело в том, что одновременно должен был выйти первый сольный альбом Маккартни, и Клейн, Джон, Джордж и даже Ринго делали все возможное, чтобы «Let It Be» вышел раньше альбома Пола. К Маккартни был делегирован Ринго. Он должен был уговорить Пола задержать свой альбом, но встреча ничем не закончилась. Альбом Маккартни вышел несколько раньше. Особенно возмущались этим Джон и Джордж, считавшие, что Пол нанес группе оскорбление и принес убыток, так как из-за него не пользовался спросом их общий альбом. Джон заявил, что Маккартни хочет расколоть «Битлз».

10 апреля Пол действительно официально заявил, что уходит из группы, и подал в суд иск о выделении его доли из «Эппл». Это нужно было ему для того, чтобы получить право на самостоятельные выступления. На суде Ринго и Джордж сказали, что они не ожидали от Пола такой выходки, так как, по их мнению, в группе не было конфликтов, а если и бывали ссоры, то они носили чисто профессиональный характер и быстро улаживались. Но не только Пол, а и все остальные музыканты ансамбля давно лелеяли надежду начать собственную творческую жизнь, однако не решались сделать об этом заявление. Пол решился — и выиграл судебный процесс.

Таким образом, «Битлз» прекратили свое существование не только де-факто, но и де-юро. Империя стала распадаться на отдельные царства. Правда, в течение десяти последующих лет не прекращались попытки соединить битлзов и воскресить ансамбль. Эти попытки предпринимали и сами битлзы, и их окружение, и их поклонники. Однако все понимали, что распад ансамбля необратим, что из черепков дорогой вазы не получится полноценного произведения искусства.

Почему же все-таки распался ансамбль, отчего оказалась такой короткой его бурная жизнь? Есть ли виновные в этом? Могло ли все быть иначе?

Эти вопросы до сих пор волнуют многих почитателей ансамбля, и постаревших, и молодых. Они интересуют исследователей и биографов. Да и сами «Битлз» не дали на них однозначных ответов.

Не выходя за рамки достоверных фактов и ставя на первый план не мотивы, а поступки действующих лиц, можно смело высказать несколько утверждений.

Первое: ансамбль распался не в результате злых козней Йоко Оно, не из-за экстравагантных выходок Джона, не из-за смены социальных ориентаций Пола, не из-за погружения Джорджа в восточную религию, не из-за увлечения Ринго кинематографом, а только потому, что каждый его музыкант перерос в творческом отношении роль члена ансамбля и приобрел такую художественную индивидуальность, которая требовала роли солиста. Каждый битлз перестал быть элементом целого, каждый стал самостоятельным и оригинальным целым. В 1976 году Джон Леннон сказал в одном из интервью: «Мне кажется, что я теперь понял, почему мы расстались. Повзрослев, мы осознали себя как личности, и нам стало тесно в заданных нами же рамках».

Второе: срок жизни ансамбля был определен высокой интенсивностью его повседневной работы — репетиций, выступлений, записей, гастролей. Не будь такой интенсивности, ансамбль мог бы прожить не одно десятилетие. Но тогда не было бы «Битлз», а получилось бы что-нибудь травянистое, диетическое.

Третье: счастье, что «Битлз» не поддались искушению вновь собраться вместе после естественной кончины группы. Иначе мы имели бы что-то вроде «Отставного Пеппера в клубе богадельни». Вместо очарования молодости, силы, энергии многочисленные поклонники услышали бы мудрые стихи, спокойную музыку, виртуозное исполнение, холодный профессионализм и благожелательное равнодушие к буйным метаниям молодежи.