Чтение онлайн

Вечерами Стив и его жена Сьюзан проводили диско-вечеринки у себя дома, а днем в магазинчике было не протолкнуться от подростков. Располагался он ровно напротив лучшей в районе закусочной, так что на рекламу тратиться не было нужды. Яноу просто врубал на полную громкость какой-нибудь хит (например, Thriller Майкла Джексона), и из закусочной народ плавно перетекал к нему. Вечером, закрывая магазин, он оставлял перед входом большие бумажные коробки от проданного товара: подростки стелили их на тротуар и танцевали брейк-данс.

Тогда Эрик еще не знал этого, но песни, которые так нравились ему в магазинчике Яноу, были замиксованы Андре Янгом – Dr. Dre. Свои самые удачные ремиксы тот записывал на шестидесятиминутные кассеты и привозил Яноу. «Он говорил Стиву: “Это точняк будет хит! Ты просто обязан продавать именно это!” – вспоминает Сьюзан Яноу. – И конечно же оказывался прав».

Яноу продавал кассеты по 10 баксов, а может, чуть дешевле, сейчас уже и не вспомнить. Назывались они ’86 in the Mix («Замес’86»). И каждый раз повторялось одно и то же: к вечеру полка с кассетами, которые приносил Андре, оказывалась пуста – улетали они просто фантастически. Конечно, весь этот бизнес был не совсем законным, ведь никаких прав на эти песни у них не было, но кто бы стал обращать на это внимание? Рэп родился и существовал где-то далеко, в Нью-Йорке, там были какие-то свои звезды, о которых в Калифорнии мало кто слышал. А бодрые миксы Dr. Dre были вот они – здесь и сейчас. Очень быстро сборники стали настолько популярны, что местные рэперы сами просили его вставить какой-нибудь их трек в следующий «Замес».

Иногда он включал в подборку и собственные композиции. И именно на эти треки Эрик обратил особое внимание.

– Вау, что это? – замер он, когда услышал трек Андре впервые.

Стив рассказал ему о парне, который носит в его магазин собственноручно записанные кассеты. И только тут до Эрика дошло: бодрые миксы, под которые сходит с ума весь Комптон, записаны, оказывается, его соседом. В тот раз он скупил все выпуски «Замеса», которые смог отыскать в магазинчике. Деньги, чтобы расплатиться, разумеется, достал из белого носка.

– Передай, что я хочу с ним работать, – сказал Эрик на прощание.

Яноу помог организовать им встречу. «Они проговорили два часа, – вспоминает Стив, – а я при этом присутствовал. Эрик говорил, что это хорошая музыка и, чтобы ее продавать, нужно открывать магазин. А я ему весь такой: “Не, не надо. Это плохой бизнес, поверь мне, правда, плохой. Если хочешь, я научу тебя, но поверь: не стоит тебе этим заниматься. Открой лучше лейбл – вот там и правда можно заработать”».

Андре пришел на эту встречу, потому что ему нужен был кто-то, кто оплатит студию. Он давно уже понимал, чем хочет заниматься. Верил, что если делать треки, которые будут более жесткими и грубыми, они пойдут на ура. Но для начала нужны были бабки, чтобы записаться. Вообще-то занять он думал у местного барыги, которого звали Лэйлоу Гудман. Тот уже давал ему денег на одну раннюю песню, которая называлась Monster Rapping, и даже сам что-то на этой песне начитал. Может быть, думал Андре, Гудман оплатит все и на этот раз?

Но теперь появился Эрик. Который явно был более состоятельным и сам предлагал помощь. Так что Андре решил попробовать с ним.

На бабки, полученные за их первый альбом, Алонсо купил себе новый BMW. А предыдущую тачку (Mazda RX-7) отдал Андре. Такой прекрасной машины прежде у парня никогда не было. Гонял Андре теперь совершенно безрассудно, и некоторое время спустя даже был за это арестован.

Из участка он позвонил Эрику, а тот перезвонил Алонсо.

– Они забрали Дре, – сказал он. – Дай денег, чтобы я смог его выкупить.

Алонсо был не прочь протянуть руку помощи. Он с удовольствием оплатил бы залог старому товарищу, и вообще… Но, честно говоря, с бабками как раз в тот момент было туго… И потом, Андре же сам виноват, что гонял и попался… Да и с какой стати с этими проблемами парень решил обратиться именно к нему? Короче говоря, выкупать Дре пришлось все-таки Эрику.

После того случая они стали по-настоящему близки. Часто встречались, подолгу болтали. И в результате Эрик все-таки согласился вложиться в музыку. Потратить часть денег, скопленных на торговле наркотиками, на музыкальный проект. Свой с Андре дуэт они стали называть High Powered Crew – «Команда высокого напряжения».

Им обоим на тот момент было по двадцать. «Мы больше не хотели выпускать ремиксы на чужие песни, – позже рассказывал Dr. Dre. – Теперь мы собирались писать песни, которые захочется миксовать другим диджеям».

Выступать стали на домашних танцульках, вечеринках у бассейна, вообще везде, куда позовут. По всему Южному Лос-Анджелесу – от Дауни до самого Лейквуда. На выступления приезжали в стареньком «фордике» Эрика, который трясся и вибрировал, если разгонялся быстрее пятидесяти километров в час. Шоуменил в основном Дре, а Эрик стоял за вертушками и отвечал за финансы. Выручка за вечер могла составлять несколько сотен баксов.

Конец ознакомительного фрагмента.