История моей матери. Роман-биография
Шрифт:
— Какие именно? — заинтересовалась она: это было немаловажно.
— Я рассеян или, наоборот, слишком сосредоточен.
— Это практически одно и то же.
Он не стал спорить, продолжил свою исповедь:
— Однажды в Берлине оставил в кафе портфель, полный архисекретных документов… — и поглядел с виноватой, чуть озорной улыбкой.
Ей стало не по себе.
— И что же?
— Вернулся через час — лежит, слава богу, на своем месте.
Она покачала головой:
— Не доложил никому?
— Нет. Зачем?.. Там же ничего не тронули.
— Могли прочесть и положить на место.
— Вряд ли, — сказал он с сомнением. — У меня чутье на такие вещи.
— Обязан был, — сказала она, а он промолчал, не очень довольный ее замечанием: дело было старое, но разведка ничего не забывает…
Он был уже однажды женат, жена отказалась ехать с ним за рубеж, и они развелись, если вообще были зарегистрированы: тогда в партийной среде это не было принято — теперь она жила в Москве с высокопоставленным сотрудником министерства.
— Была плохая марксистка? — простодушно подколола она его, а он не понял лукавства.
— Почему? Здесь-то как раз все было в порядке: она и меня поправляла. Латышки если становятся коммунистками, то святее самого папы.
— А что же тогда?
— Не хотела просто. Опасно — и дочь не хотела вывозить.
— У тебя и дочь есть?! — несказанно удивилась она.
— А я не говорил разве? Есть. Сколько ей сейчас? Дай посчитаю. Семь или восемь.
— Когда она родилась?
— В двадцать седьмом. А месяца не помню. Тебе бутерброд еще сделать?
— Сделай. Только не с икрой: это, наверно, десятый будет. Еще с чем-нибудь.
— Не любишь икры? — удивился он. — Пирожки с утра остались. От нашего поставщика.
— С луком? Давай, — и откусила из его рук пирожок, потому что свои были заняты.
— Ты смотришь хоть, что печатаешь? — Яков гордился получаемым им материалом.
— Нет. Невозможно при таком количестве документов. Мне б только не смешать то, что от Ван Фу приходит, со всем прочим.
— Это действительно было бы ни к чему. Там пометка о поступлении, его печать и подпись.
— Я знаю. Что мы переснимаем сейчас?
— Это ценная бумага, — с важностью сказал он. — Я по радио ее продублирую. Секретная сводка о расходах на армию по провинциям и по родам войск. Из нее многое можно вытянуть.
— Это все та же девушка из приличной семьи?
— Этого я говорить не имею права: чем меньше знаешь, говорят, тем лучше спится, — но поскольку ты уже в курсе дела, то изволь — она.
— Во что это обошлось?
— Дорого, но документ того стоит… Ее, правда, из министерства выгоняют.
— Жалко.
— Конечно, жалко. Такой источник уплывает.
— Я имею в виду девушку, — осторожно сказала она. — Столько училась.
— А это меня меньше всего волнует! — отрезал он. — Подумаешь — училась. Что это значит для мировой революции?
Рене поглядела на него с легким осуждением, не зная, с какой стороны за него взяться.
— Тебе любой рабочий то же самое бы сказал. Они людей жалеют.
— А ты откуда знаешь? — он поднял брови.
— Я из рабочей семьи. Мой отец — столяр.
— Правда? — удивился он. — Мне сказали, что ты из студенток.
— Я проучилась неполный год в Сорбонне, потом ушла в подполье, но до этого прожила всю жизнь в рабочей семье. — Она замяла этот не очень приятный для себя разговор, оглядела вороха и кипы переснятых или ждущих того же бумаг и усомнилась: — Зачем все это? Москва требует?
Он, узнав о ее социальном происхождении, заметно переменился в отношении к ней, но с тем большим рвением напал на нее сейчас:
— А ты как думала? Там все собирается в одну большую картину, которая позволяет правильно расходовать силы и средства. Мировая революция не придет сама, ее надо готовить и обеспечивать.
— Подталкивать? — подсказала она, не думая на этот раз насмешничать, а он принял ее слова за подначку и французское вольнодумство: видно, вокруг термина «подталкивание революции» велись ожесточенные диспуты и само слово было из лексикона левых.
— Подтолкнуть ее нельзя, — суховато произнес он, — она должна созреть, но мы, не впадая в авантюры, должны вовремя вмешаться и помочь ей родиться. В Китае мы как раз этим сейчас и занимаемся… — и отошел, рассеянный и чуть-чуть отстраненный: видно, был задет ею и боялся наговорить колкостей…
Иногда этим все и ограничивалось, в другой раз он был более настойчив и предприимчив в любви: садился ближе и, доказывая что-нибудь, размахивал руками в опасной от нее близости. Она чувствовала его напор и исходящее от него желание, но не отвечала на них: она многого еще в нем не понимала, и ее многое не устраивало. Он обращался к ней с заготовленными экспромтами: видно, обдумывал их в одиночестве, расставлял ловушки — как своему корреспонденту, ставшему на идеологическом перепутье.
— Мне уже тридцать три, — доверялся он в такие минуты. Пора завести семью. Без нее мужчина моих лет не смотрится… — Она не могла не согласиться с этим: у нее у самой были те же мысли — только вместо тридцати трех лет она думала о двадцати с хвостиком. — Я очень хочу детей! — и, окрыленный ее сочувственным молчанием, распространялся далее: — И чтоб их было не один, а много. Как у моих родителей. Я по духу своему домосед и человек семейный.
— Да и я тоже, — призналась она. — Я тоже детей хочу. Но не много, а двоих-троих хватит.
Он понял это превратно, просиял, воспрянул духом.
— Элли! Я знал, что ты хочешь того же! Я счастлив! — и вскочил и нескладно, пренебрегая условностями и не соразмеряя усилий, попытался заключить ее в объятья и неуклюже поцеловал в висок.
У нее был небольшой любовный опыт, но, будь он и много богаче, все равно вряд ли можно было встретиться с более неловким ухаживанием. Она поспешила высвободиться из его тисков, сказала с неудовольствием:
— Вот это лишнее! Кто ж так накидывается, не спросясь?.. — и он, обескураженный, закусил губу, отошел и весь вечер потом дулся: они провели его молча…
На следующий день чувство досады и неловкости было все еще сильным, и она сказала ему:
— Давай не путать служебные дела с личными. Так мы далеко с тобой не уедем… — И он покорно согласился с этим: признал, что в их условиях всякая поспешность может лишь привести к ненужным осложнениям.
— Вот видишь, — сказала она и решила впредь не доводить его до кипения и избегать в разговоре всего чересчур личного.