История моей страны. Восемь удивительных рассказов о политике реформ и открытости
Шрифт:
Неожиданно из бревенчатого домика донеслись слова:
Не нужно смеяться над мутным вином, которое готовят крестьяне в конце года,В урожайный год гостей принимают с полным столом угощений.Гряды гор, вода – и нет пути вперед,Но вдруг открылось предо мной селение под сенью ив.Звуки сяо [14] и барабанов следуют за приближающимся праздником в серединевесны,Простота платьев и головных уборов хранит древние обычаи.Отныне, коль не занят буду при лунном свете,Опираясь на посох, в любой момент ночи постучу в двери.14
Сяо – китайская бамбуковая флейта. – Примеч. ред.
– Эге! Кто это так изящно декламирует стихотворение Лу Ю [15] «Прогулка по деревне Шаньси»?
– Моя гостья, студентка из Ханчжоу, – поспешил ответить Юй Цзиньбао.
А в доме продолжали звучать стихотоворные строчки:
Интерес к службе чиновником в последние годы стал тонким, словно тюль,Кто заставит меня отправиться в столицу и быть там гостем в роскоши?В маленьком тереме всю ночь слушаю весенний дождь;Из глубины улочки рано утром доносятся звуки торговли цветами абрикоса.Кисть скользит по листу бумаги, оставляя иероглифы.У светлого окна сижу, развлекаюсь наблюдением чайной пены.Не нужно вздыхать по пыли на белом платье;Похоже, успею добраться домой к празднику Цинмин.15
Лу Ю (1125–1210) – известный китайский поэт династии Сун. – Примеч. ред.
Голос принадлежал той же молодой девушке, нараспев читавшей еще одно стихотворение Лу Ю под названием «Первый весенний дождь под Линьанем».
– Да, здесь твои мысли стали пасторальными! – в свою очередь процитировал я строку из стиха, не сдержав своего изумления выразительностью декламации.
Юй Цзиньбао смутился:
– Я не читал книг несколько лет и не особо понимаю, о чем бормочут мои гости. Все живущие у меня горожане постоянно любуются пейзажами и всё время «чирикают». У меня всегда кто-то живет, и когда я пару дней не слышу стихов, начинаю волноваться и думать: может, я чем-то не услужил им?
Я засмеялся. Юй Цзиньбао был действительно простым крестьянином, быть может, не очень образованным, но человеком с искренним и добрым сердцем.
В молодости Юй Цзиньбао работал на каменоломне трактористом, перевозил камень.
– В машину, рассчитанную на перевозку груза весом не более тонны, мы часто загружали восемь-девять тонн! Камни были выше макушки на несколько чи [16] . Каждый раз, когда нагруженная машина не могла сдвинуться с места, сердце замирало от страха, а когда она трогалась, то качалась из стороны в сторону, и ты не знал, в какой момент камни раздавят тебя… – начал рассказывать Юй Цзиньбао.
16
Чи – мера длины. 1 чи = 1/3 метра.
В ту пору ему было 23 года. Он знал, что работа по перевозке камней смертельно опасна, но, чтобы заработать дополнительные один-два юаня в день, он вступил в ряды «горбатящихся».
– Ничего не поделаешь. В то время ради заработка не щадили свою жизнь. Наша крестьянская жизнь не стоила и гроша, – отметил Юй Цзиньбао. Вместе с ним на руднике работал другой тракторист, которого раздавило насмерть камнем, упавшим при транспортировке. Вместе с водителем погиб и его помощник. Тяжело вздохнув при этом воспоминании, он добавил: – Затем я пошел работать на цементный завод. Там не было такого риска, как при перевозке камней на руднике, но люди там не задерживались. Это место для короткой жизни!
– Почему? – не понял я.
– Был слишком грязный воздух – нос постоянно приходилось очищать от забивавшей его цементной пыли… В нашей деревне у многих были больные легкие, кто-то становился инвалидом, а кто-то представал перед Янь-ваном [17] , не дожив до сорока-пятидесяти лет, – вспоминал Юй Цзиньбао, непрерывно покачивая головой и вздыхая. – Поэтому когда в деревне закрыли каменоломни и перенесли цементный завод, я был только рад.
Юй Цзиньбао нельзя назвать красноречивым, но когда он рассказывал о личном опыте, слова его производили сильное впечатление.
17
Янь-ван – в китайской мифологии владыка загробного мира.
– Сначала жители деревни очень беспокоились, ведь раньше они жили за счет добычи полезных ископаемых. В соседних деревнях наших не самых зажиточных крестьян считали богачами! Однако после закрытия рудника и переноса предприятия у всех сильно упали доходы. Какое-то время мы не знали, куда бежать. Позже нам передали слова Си Цзиньпина, секретаря парткома провинции: «Зеленые горы и изумрудные воды – бесценные сокровища». Мы, крестьяне, не понимаем глубоких мыслей, однако ухватили суть фразы секретаря Си. Раньше мы зарабатывали, добывая полезные ископаемые, и строили для этого заводы, но таким подходом многое испортили – нанесли вред окружающей среде, а люди умирали от болезней! При такой жизни полный карман золота и серебра бесполезен! Слова секретаря Си означают, что если наша деревня снова озеленит свои горы и вернет изумрудный цвет воде, то к нам придут горожане, и у нас появится золото и серебро, и жизнь станет лучше… Я всегда именно так понимал слова секретаря Си, и все эти годы поступал в согласии с ними и ни разу не сходил с пути. – Чувствовалось, что фермер много раздумывал о жизни в деревне.
– Я слышал, что иностранцам у вас нравится. Правда? – спросил я. Кадровые работники деревни уже рассказывали мне о сельской ферме Юй Цзиньбао.
– Верно. Когда в Ханчжоу [18] проходил саммит G20 [19] , руководство провинции организовало приезд ко мне группы европейцев. Они говорили, что слышали о китайских деревнях и представляли все поселения бедными, грязными и отсталыми, и даже подумать не могли, что наши прекрасные горы и воды их так очаруют. Все приехавшие ко мне европейцы говорили, что у меня они провели счастливейшее время и спокойно, как нигде, поели. Они хвалили меня и называли «первым экокрестьянином в Китае»! Иностранцы много снимали на камеру и сразу выкладовали фото и видео местного пейзажа и фермы в социальные сети. В мгновение ока я стал знаменитым! Ко мне стали часто приезжать иностранцы. Глядя, как идут мои дела, деревенские завидуют, говорят, что мне уготовано судьбой быть счастливым, ведь в моем имени есть золото, серебро, деньги и драгоценности [20] . – У простоватого Юй Цзиньбао, оказывается, всё хорошо с чувством юмора.
18
Ханчжоу – административный центр провинции Чжэцзян. – Примеч. ред.
19
G20 – группа стран «большой двадцатки», возникшая в результате расширения группы G8 в 1990-х годах вследствие азиатского экономического кризиса. На саммиты обычно приезжают представители на уровне министров финансов и глав центробанков. – Примеч. ред.
20
Имя Цзиньбао содержит иероглифы, обозначающие слова «золото и драгоценности».
Центральный двор фермы Юй Цзиньбао сделан в китайском стиле – в форме иероглифа Jh (колодец) – и выглядит примитивно.
– Иностранцам нравится! – широко улыбается Юй Цзиньбао.
Открыв дверь пристройки к основному дому, он завел меня внутрь своей оранжереи. Здесь был совсем другой мир. Под пластиковым тентом располагались мостики с текущими под ними ручейками, клумбы с пышными цветами, молодой изумрудный бамбук с каплями росы, чайная, жилое помещение и смотровая беседка… Продолжением оранжереи стали виноградник, овощной огород, чайная плантация, бамбуковая роща и река, на обоих берегах которой распустились цветы рапса. Так вот где, оказывается, все сокровища фермы Цзиньбао! Каждый, кто впервые здесь побывал, остается под сильным впечатлением от увиденного.
– У меня всё экологично, всё собственного производства, мною посажено и лично выращено, – с гордостью говорил Юй Цзиньбао.
Он показал нам гостевые комнаты, постельные принадлежности, деревянные табуреты, стол и стулья. Распахнув окно и указав на птичник, расположенный в нескольких десятках метров, он сказал:
– Живя у меня, можно быть спокойным: все вещи в моем доме натуральны. Я гарантирую, что всё собранное в поле, сорванное у реки, взятое в хлеву НИКОГДА не контактировало с пестицидами, всё – экологически чистое!
– Не зря пошла слава о хозяйстве Юй! – Я взял со стола предложенный вареный побег молодого бамбука, попробовал. Нельзя было удержаться, чтобы не начать нахваливать прекрасный экологичный дом, где климат благоприятен круглый год.
– Пейзаж, который вы видели, спроектировала моя дочь, – с гордостью сказал Юй Цзиньбао. – Она учится в университете в Нанкине, изучает ландшафтный дизайн.
Наконец стало понятно, что происходит! До этого никак не мог сообразить, каким образом неопытный человек мог спроектировать постройки, сад, огород так качественно и профессионально.