История московских кладбищ. Под кровом вечной тишины
Шрифт:
К тому же не исключена еще и такая версия, совершенно снимающая вину с Благина: почему-то отнюдь не принимается в расчет возможная ошибка летчика Журова, пилотирующего «Максима Горького», — а может быть, тот выполнял свой маневр так, что Благин, как бы безукоризненно он ни выделывал фигуры, не сумел отвернуться от неловко подставленного Журовым гигантского крыла «Максима». Кто их теперь разберет. Поэтому похоронили всех вместе, устроили единый мемориал, — и правильно сделали.
Не меньше, чем политиков и военных, на Новодевичьем похоронено известных ученых и деятелей культуры. Нужно заметить, что в прежние годы, где-то еще до 1960-х, к деятелям культуры, и особенно к писателям, для того, чтобы им оказаться на Новодевичьем, не предъявлялись слишком высокие требования. Для сравнения можно вспомнить, что за 1990–2000 годы здесь было похоронено лишь несколько писателей: Владимир Яковлевич Лакшин (1933–1993), Юрий Маркович Нагибин (1920–1994), Леонид Максимович Леонов (1899–1996), Анатолий Степанович Иванов (1928–2000), Сергей Владимирович Михалков (1913–2009). На кладбище, правда, еще стоит памятник Юлиану Семеновичу Семенову (1931–1993), но это так называемый кенотаф — символическое надгробие. Семенов здесь не похоронен: по завещанию покойного кремированные останки его были развеяны над Черным морем. Одним словом, в последние годы писателей на Новодевичьем почти не хоронили.
А вот список лишь кремированных в 1930–60 годы писателей, прах которых хранится в колумбариях кладбища. Причем в список вошли только те, у кого на нише или на самой урне написано «писатель», «поэт» и т. п. Но, наверное, по стенам покоятся еще и такие инженеры человеческих душ, как, например, Осип Максимович Брик (1888–1945) или Тихон Васильевич Чурилин (1885–1946), род деятельности которых по разным причинам не указан. Итак, вот самые их надгробные надписи:
Сергей Яковлевич Елпатьевский. Род. 23 окт. 1854 сконч. 9 янв. 1933. Писатель народоволец, врач-общественник;
Писательница Любовь Копылова 1886–1936;
Писатель Михаил Гордеевич Сивачев 1878–1937;
Литератор Клара Наумовна Беркова 1881–1938;
Поэт — сатирик Александр Архангельский 1889–1938;
Писатель Иван Васильевич Евдокимов 1886–1941;
Писатель Владимир Феофилович Боцяновский 1869 г.–1943 г.;
Писательница Вера Александровна Барбашева 1875–1943;
Писатель моряк Зюйд-Вест /Бывалов/ Евгений Сергеевич. Род. 1875 г. скончался 3/1943 г. Здесь отдал он в последний раз свой якорь;
Драматург Дмитрий Николаевич Долев 1883–1944;
Драматург Федор Владимирович Ильинский 1889–1944;
О. М. Брик;
Писатель Кеймах Яков Исаакович (Яков Кейхауз) 14. V. 1912–4. X. 1945;
Герой труда, писатель, капитан дальнего плаванья Дмитрий Афанасьевич Лухманов 1867–1946;
Литератор Евгения Константиновна Николаева 1902–1946;
Писатель Александр Федорович Насимович 12. XII. 1880 г. — 7. I. 1947 г.;
Писатель Савелий Моисеевич Лев-Савин 189<нрзб.>–1947;
Писательница Полина Самойловна Бернштейн 1879–1949;
Писатель Яновский Евгений Григорьевич 1888–1950;
Писатель Александр Георгиевич Митрофанов 18. VIII. 1899–I. 1951;
Писатель драматург Борис Викторович Липатов 18. I. 1904–0. X. 1954;
Писатель профессор Михаил Кузьмич Добрынин 1899–1955;
Писатель Шапиро Лев Яковлевич 1908–1955;
Писатель Тарасенков Анатолий Кузьмич 1909–1956;
Писатель Валерий Иоильевич Язвицкий 25. I. 1883–2. X. 1957;
Писатель Семен Дмитриевич Фомин 1881–1958;
Писательница Софья Захаровна Федорченко 1880–1959;
Василий Каменский. Поэт. Авиатор. 1884–1961;
Писатель Павел Сычев 1890–1961. Певец Приморья;
Ант. Ладинский. Писатель. 1895–1961 гг.;
Писатель Григорий Исаакович Резвин 1895–1961;
Солдат революции, писатель, генерал-майор Николай Федорович Гарнич. Член КПСС с мая 1917. 1901–1961;
Писатель Иосиф Григорьевич Горелик, член КПСС с 1930 г. 1907–1961;
Щеглов Дмитрий Алексеевич. Писатель. Воин. Коммунист. 1896–1963;
Писатель Евгений Германович Лундберг 1883–1965;
Поэт Агатов Владимир Исидорович 1901–1966. Темная ночь, только пули свистят по степи;
Писатель Накоряков Николай Никандрович 1881–1970;
1897–1971 Азарх Раиса Моисеевна. Член КПСС с марта 1917 г. Писатель, Боец, Друг.
Многие ли среди них теперь известны? Да и были ли они вообще когда-нибудь известны? За что же тогда удостоились лежать на главном кладбище страны? А, скорее всего, лишь за то, что состояли в ССП. Тогда одно только членство в Союзе Писателей доставляло человеку прав и привилегий больше, чем теперь дает, например, звание героя России или лауреата государственной премии.
Конечно, и среди этого списка есть авторы, даже с точки зрения современных высоких требований достойные Новодевичьего. И все-таки они составляют скорее исключение. А значит, подтверждают принятое прежде правило.
Поэт Александр Архангельский был известным в 1930 годы сатириком и пародистом. Особенно часто жертвами его сатир и пародий становились собратья-литераторы. Жизнь Александра Архангельского оборвалась трагически — он утонул в Малаховском пруду. Когда об этом доложили И. В. Сталину, а великий вождь и учитель не только знал всех своих писателей по именам, но и каким-то непостижимым образом успевал прочитывать почти все, что издавалось в его стране, когда ему доложили о смерти Архангельского, он сострил в обычной своей манере: это его сами писатели утопили! — за пародии.
В 1912 году Василий Каменский раскрыл газету и прочитал некролог… на себя самого. Убитые горем близкие мнимого покойного извещали, что известный поэт и авиатор Василий Каменский погиб в катастрофе в городе Ченстохова. Катастрофа действительно была, но поэт отделался лишь травмами и чуть было не утонул в болоте. После этого он еще прожил почти полвека.
Василий Каменский, как и прочие его соратники-футуристы — Хлебников, Маяковский, Бурлюк, Крученых, — значительное место в своем творчестве уделял созданию новых слов. По мнению футуристов, поэзия будущего не могла уже довольствоваться лексикой Пушкина и Блока, — ей требовались какие-то новые слова и конструкции. И они доходили в этом «словотворчестве» порой до откровенных чудачеств, вроде «Дыр бул щыл…» Алексея Крученых. В сущности, все это было эпатажем и не больше. Чаще всего такие слова не выходили за пределы поэтических опытов. Не отставал от соратников и Каменский. В ранних его стихах встречаются такие неологизмы: «шелесточки», «звенидень», «чурлюжурль». Звучит, может быть, и эффектно и даже — как ни удивительно! — понятно, но в обиходную речь это войти не могло, потому что язык очень чувствителен к фальши и отнюдь не всегда стремится к краткости. Разве «шелесточки» заполнили какую-нибудь пустующую лексическую нишу? Вовсе нет. Этим словцом поэт предлагает заменить привычное — «шелестящие листочки». Но зачем? Вот когда у носителя языка не возникнет в подсознании такого вопроса — но зачем? — тогда только он и примет неологизм. И все-таки Василий Каменский обогатил русский язык. Хотя бы одним словом. Но оно и одно, как говорится, дорогого стоит. Каменскому принадлежит авторство слова «летчик». Недаром же он был одним из первых российских авиаторов. «Летчик» появился очень вовремя. Ниша пока что не была занята. Заграничные заменители — «авиатор» и «пилот» — еще не прижились и, главное, они были непонятны, они требовали объяснения. А «летчик» оказался понятен даже тем, кто и не слышал ничего об авиации. Скажи: «летчик» — и самый темный невежда сообразит, что речь идет о ком-то, кто летает.
На Новодевичьем кладбище на многих памятниках написано — летчик, летчик. А ведь не было бы у нас вообще никаких «летчиков», если бы не поэт Василий Каменский.
Антонин Петрович Ладинский прославился, прежде всего, тем, что он был одним из немногих эмигрантов первой волны, кто возвратился на родину. Особенных литературных заслуг он не имел. Впрочем, переводчиком он был замечательным. И некоторые его переводы издаются до сих пор. Короткую, но вполне исчерпывающую информацию об этом литераторе дает Нина Берберова в книге «Люди и ложи»: «Белый офицер, поэт, писатель. Эмигрант в Париже, 24, rue Fosses — St. Jacques. Служащий в конторе „Последних новостей“. Вступил в „Северную Звезду“ в 1931. После 1944 — „советский патриот“; в конце 1940-х гг. был выслан из Франции в СССР». Газета «Последние новости» была крупнейшим изданием всей белой эмиграции. Возглавлял «Новости» П. Н. Милюков. А «Северная Звезда» — это самая известная русская масонская ложа во Франции. Кроме Ладинского в нее входили — Н. Д. Авксентьев, М. А. Алданов, Г. И. Газданов, Д. М. Одинец, М. А. Осоргин и другие.
Поэт Владимир Агатов пошел в историю литературы благодаря одному своему стихотворению, процитированному на надгробии. Но это стихотворение дороже иных собраний сочинений. То, что «Темная ночь» любима уже несколькими поколениями русских, не удивительно. Но, как ни странно, «Ночь» нашла почитателей и на той стороне фронта: у немцев не было военной поэзии, равной нашей по своей патетике, по художественному уровню, и когда их ветераны второй мировой читают переводы Агатова, Симонова, Суркова, Исаковского, Фатьянова, другие, они находят в них, по собственному признанию, ровно те же свои переживания, точно ту же свою боль, что чувствуют и русские солдаты.
Среди похороненных «в землю», известных писателей на Новодевичьем гораздо больше. Вот только некоторые:
Велимир Хлебников 1885–1922;
Валерий Брюсов 1873–1924;
Дмитрий Фурманов Большевик Писатель 1891–1926;
Писательница Анастасия Алексеевна Вербицкая 1861–1928;
Писатель проф. Василий Львович Львов-Рогачевский 30/IX 1930 г.;
Сергей Яковлевич Елпатьевский род. 23 окт. 1854 г. сконч. 9 янв. 1933 г. Я был бы счастлив показать людям то великое и прекрасное, что жило с нами «Близкие тени» писатель народоволец врач-общественник;
Писатель Борис Николаевич Бугаев Андрей Белый 1880–1934;
Писатель Гиляровский Владимир Алексеевич 1853–1935;
Поэт Николай Дементьев 1907–1935;
1884–935 Писатель Павел Сергеевич Сухотин;
Н. Островский (1904–1936);
Писатель Пантелеймон Сергеевич Романов. Отзвучала жизнь. 1884–1938;
Писатель А. Малышкин 1892–1938;
Поэт Владимир Алексеевич Пяст 1886–1940;
Писатель Михаил Афанасьевич Булгаков 1891–1940;
Драматург Александр Николаевич Афиногенов 1904–1941;
А. Новиков-Прибой 1877–1944;
Поэт и драматург Виктор Гусев Лауреат Сталинской премии 30. 1. 1909 — 23. 1. 1944;
К. Тренев 1878–1945;
Демьян Бедный Ефим Алексеевич Придворов 13. IV. 1883 г. — 25. V. 1945 г.;
Алексей Николаевич Толстой 1883–1945;
Писатель Эль-Регистан. Габриель Аркадьевич Уреклян 1899–1945;
Сергей Алымов. Россия вольная, Земля прекрасная, Советский край — Страна моя! 1892–1948;
Писатель Евгений Григорьевич Бермонт 1906–1948;
Поэт Михаил Семенович Голодный 1903–1949 Не станет нас, — миллионы других Встанут за нами как тень Недаром любили мы молодых, За ними завтрашний день!
Александр Серафимович Серафимович (Попов) 1863–1949;
Василий Иванович Лебедев — Кумач 1898–1949;
Вс. Вишневский 1900–1951 Писателю — бойцу;
Писатель генерал-лейтенант Игнатьев Алексей Алексеевич 1877–1954;
Веретенников Николай Иванович Автор книги Володя Ульянов 1871–1955;
Тихонов-Серебров Александр Николаевич 1880–1956 Писатель;
Александр Фадеев 1901–1956;
Писатель Николай Дмитриевич Телешов Заслуженный деятель искусств 1867–1957;
Писатель Иван Федорович Попов 1886–1957;
Поэт Н. Заболоцкий 1903–1958;
Профессор-литературовед Иван Никанорович Розанов 1874–1959;
Борис Лавренев (1891–1959);
Литератор Анна Александровна Луначарская 1883–1959;
Еголин Александр Михайлович 1896–1959;
Писатель Лев Матвеевич Субоцкий 1900–1959;
Писатель Соколов Василий Николаевич 1874–1959 член КПСС с 1898 г.;
Писатель, депутат Верховного Совета СССР Панферов Федор Иванович 1896–1960;
Поэт Самуил Галкин 1897–1960;
Писатель Петр Георгиевич Скосырев 11. VI. 1900–1960. 24. IX;
Писатель Георгий Михайлович Брянцев 23 апреля 1904 г. — 1960 г. декабря 26;
Писатели Братья Тур. Леонид Тур 1905–1961. Петр Тур 1908–1978;
Писатель Дмитрий Дмитриевич Нагишкин 1909–1961;
Писатель Владимир Матвеевич Бахметьев член КПСС с 1909 г. 1885–1963;
Всеволод Иванов 1895–1963;
Николай Асеев 1899–1963;
Назым Хикмет 1902–1963;
С. Маршак (1887–1964);
Гудзий Николай Каллиникович Профессор Академик АН УССР 1887–1965;
Степан Злобин 1903–1965;
Писатель Александр Викторович Коваленский 1897–1965;
Писатель Степанов Александр Николаевич 2. II. 1892 — 30. X. 1965;
Николай Чуковский 1904–1965;
Писательница Мария Федоровна Бахметьева член КПСС с 1917 г. 1889–1966;
Писательница Анна Антоновская 1885–1967;
Поэт Павел Арский (1886–1967);
Илья Эренбург 1891–1967;
Писательница Александра Яковлевна Бруштейн 1884–1968;
Е. Поповкин 1907–1968;
Леонид Антонович Малюгин Писатель 1909–1968;
Поэт Григорий Санников 1899–1969;
Лев Кассиль 1905–1970;
Ефим Николаевич Пермитин Писатель 1896–1971;
Твардовский Александр Трифонович 21. 6. 1910–8. 12. 1971;
Герой Советского Союза писатель-журналист Сергей Александрович Борзенко 1909–1972;
Писатель Аркадий Николаевич Васильев 1907–1972;
С. Кирсанов 1906–1972;
Поэт Ярослав Смеляков 1913–1972;
Поэт Александр Безыменский 1898–1973;
Поэт Михаил Васильевич Исаковский 1909–1973;
Всеволод Кочетов 1912–1973;
Герой Советского Союза писатель Левченко Ирина Николаевна 1924–1973;
Василий Макарович Шукшин 1929–1974;
Александр Львович Дымшиц 1910–1975;
Поэт С. Васильев 1911–1975;
Поэт Михаил Кузьмич Луконин 1918–1976;
Сергей Сергеевич Смирнов 1925–1976;
Константин Федин 1892–1977;
Драматург Алексей Файко 1893–1978;
Писатель Владимир Германович Лидин 1894–1979;
Поэт Николай Семенович Тихонов 1896–1979;
Агния Барто. Писательница 1906–1981;
Полевой (Кампов) Борис Николаевич 1908–1981;
Алексей Александрович Сурков 1899–1983;
Писатель Борис Черный 1904–1984;
Валентин Петрович Катаев 1897–1986;
Писатель Александр Петрович Кулешов (Нолле) 1921–1990.
Писательница Надеждина Надежда Августиновна 7. 09. 1905–4. 10. 1992.
Значит, Новодевичье отнюдь не уравнивает всех, кто здесь оказался. На кладбище существует две, по крайней мере, степени признания: урна в колумбарии — одна, а погребение в землю, не всегда даже «гробом», а иногда «пеплом», — другая, несоизмеримо более высокая.
Некоторые писательские захоронения до крайности запущены. Это, кстати, тоже подтверждает, что Новодевичье далеко не всегда гарантирует всякому попавшему на него признания в качестве национального достояния с соответствующими посмертными льготами. Если у покойного не осталось никого из близких, то могилу его, надгробие или урну в колумбарии участь ждет обычная в таких случаях, как на самом захолустном погосте, — запустение, разрушение.
На Новодевичьем повсюду встречаются таблички на могилах — «Родственникам просьба зайти в администрацию кладбища». Такие предуведомления администрация делает в тех случаях, если какая-либо могила многие годы не знает ухода, если разрушился или вообще исчез памятник на ней и т. п. Но, судя по тому, что и сами эти таблички ветшают со временем, положительного действия они не имеют, родственники, как правило, не объявляются. Возможно, таковых вообще уже нет. Значит, какая-то часть захоронений главного московского пантеона обречена на исчезновение, как на любом кладбище.
Однажды, прогуливаясь по Новодевичьему, автор очерка стал свидетелем довольно необычной картины: несколько десятков детей, вооружившись метлами и граблями, убирались на могилах и расчищали дорожки. Оказалось, что это учащиеся расположенной поблизости 45-й школы. И уборка на кладбище — это их давняя традиция. Дело в том, что в советские времена пионерская дружина школы носила имя Николая Островского. А по соседству со школой, как мы знаем, находится самая могила автора культовой для своего времени «Стали». И вот инициативные пионеры придумали взять на себя заботу о могиле Островского. Поначалу это была, конечно, чисто идеологическая акция, но впоследствии, уже при нынешнем режиме, как рассказала нам заместитель директора школы по воспитательной работе Ирина Леонидовна Кокорина, она переросла, превратилась в некий практический историко-краеведческий факультатив, способствующий к тому же развитию у детей чувства собственной причастности к сохранению отечественного исторического и культурного наследия. В школе это и подобные мероприятия именуются «неделями добрых дел». Для детей польза от таких «недель» очевидная.