Чтение онлайн

Вот так мы пытаемся раскрасить скучный серый мир. Такая раскраска для взрослых. Что же до второй причины бегства, страха - испугаться мира можно гораздо раньше двадцати пяти лет. Например, в школе ты попадаешь в неприятность. Оказываешься один против всех.

На авансцене появляются мальчишки. Группа из нескольких человек окружает одного. Их лица искажены злобой. Один из "большинства" толкает одиночку в плечо, тот пытается толкнуть обидчика в ответ, но его тут же начинают толкать и теснить другие. В конце концов он падает и только закрывается от сыплющихся на него ударов. "Большинство", сделав своё дело, убегает, одиночка поднимается и остаётся сидеть на полу, обхватив колени руками.

Казалось бы, пустяк. С кем не бывает? Да, бывает почти со всеми, но действует на всех по-разному. Скажем, у человека не самый сильный характер. И вот уже ему кажется, что не только эти его враги, а все на свете против него. Что весь мир очень злой. Ничего хорошего от него ждать нельзя. И чем дальше - тем хуже. С годами мир превращается в ненавистное ярмо, которое предстоит несколько десятилетий таскать на шее. Нелюбимая работа, начальники-рабовладельцы... А потом - старость, беспросветная, унылая и убогая. А всем остальным, всем этим злым и жестоким, живётся, конечно же, легче и проще. Одиночка - слабый и беспомощный. Но нет... это же очень стыдно, быть слабым. Он не позволит себе такого. Никогда-никогда больше никому не покажет он своей слабости. Раз сил бороться у него нет, значит, он просто уйдёт из этого мира. Переселится в придуманный. Да, предположим, совпало так - он может придумать свой мир, умеет сочинять. Ему не нужны для этого дно бутылки и чужие виртуальные выдумки - разве что немного книжек других авторов и немного музыки. Ведь совсем на пустом месте не появляется ничего. Прежде чем сказать нечто новое, какое-то время неизбежно занимаешься подражанием.

На авансцену выходит ещё один мальчик. Подмышкой он держит книгу и, улыбаясь, смотрит вверх. Не переставая улыбаться, садится, листает книгу.

Способность придумывать истории - это, в общем-то, неплохая способность, созидательная. Но если обстоятельства складываются не очень благоприятно, ты можешь начать использовать её не лучшим образом. Для бегства. И чтобы доказать, что ты не хуже других. Даже лучше. Потому что станешь великим писателем. (Возвысив голос). Да, да, великим! И никто из вас, ничтожества, не посмеет меня критиковать! А если и посмеет - я всегда смогу сказать: вот мои книги, настоящие, изданные не за свой счёт бумажные книги, а чего достигли вы? Вот мои книги!.. Моё оправдание, моя защита. И никакие беды и неприятности меня не коснутся. (Снова спокойно). Это разрушение. Любая способность может быть использована как на благо, так и во зло.

Одиночка приближается к улыбающемуся мальчику и вырывает у него из рук книгу. Мальчик мгновение-другое удивлённо смотрит на него, потом поднимается и, опустив голову, уходит со сцены. Одиночка, держа книгу подмышкой, подходит к геймеру и отбирает у него ноутбук. Садится впереди всех остальных, ставит компьютер перед собой и кладёт рядом раскрытую книгу. Геймер, оставшись без компьютера, растерянно озирается по сторонам. Сосед протягивает ему пивную бутылку. Геймер с сомнением глядит на неё, делает глоток и возвращает соседу.

Чтение и сочинительство, сочинительство и чтение. Всё дальше от реальности. Всё сильнее попытки доказать, что я это могу - издать роман. (Возвысив голос). И доказать им всем, всем, что я не хуже, что тоже заслуживаю любви!.. (Спокойно). Но обстоятельства по-прежнему неблагоприятны. Книжное дело - бизнес, и издатели не хотят рисковать своими деньгами. Неизвестного автора не напечатают независимо от качества текста. Ну разве что он пишет женское фэнтези или магические детективы. Но это, к сожалению, не мой случай. Или к счастью. К счастью для читателей. Мы все и без того страдаем от запутанности, нечестно ещё сильнее затуманивать их ум заведомой бессмыслицей.

Итак, для меня всё закончилось закономерно. Страх вышел из-под контроля.

На авансцену выходят прототип Игоря - писатель, и фигура, с ног до головы одетая в чёрное - Страх. Писатель избегает смотреть на Страх. Отворачивается - но Страх заходит с другой стороны. Отступает - Страх тут же сокращает расстояние между ними. Во время этого настойчивого преследования Страх произносит свои реплики.

Страх. Ты никогда ничего не достигнешь. Ты ничтожество. Время и силы, которые ты потратил на свои романы и рассказы - всё впустую. Время, время проходит мимо тебя!.. Посмотри, сколько в Сети сообщений про известных писателей моложе тридцати лет! Тебе уже четвёртый десяток, а ты до сих пор сидишь в своей заштатной газетёнке, в провинциальном городишке! Корреспондент!.. Это звучит гордо!.. Но только если речь о корреспонденте настоящей газеты, а не информационного листка уездного города Эн.

Писатель не может больше уворачиваться от Страха, куда бы он ни шагнул - Страх оказывается перед ним. Не выдержав этого, Писатель садится на пол, пряча лицо в ладонях. Страх остаётся рядом, возвышаясь над ним.

Писатель. Нет... нет... я не могу быть таким неудачником и слабаком. Это позорно. Невозможно. Невозможно так жить.

Игорь. Страх. Кто из нас не сталкивался с ним?

На авансцену выходит Марина. Здесь она действует не как самостоятельный персонаж, а как представление Игоря о ней.

Страх, едва завидев Марину, начинает преследовать её точно так же, как только что писателя, а она так же старается от него отстраниться.

Страх. Не родила - не женщина, слышала такое выражение? Довольно справедливо, не находишь? Зачем ещё жить, как не для того чтобы продолжить свой род? Дети - наше продолжение, да? А иначе - что? Одинокая старость и смерть. Для женщины материнство - главное. Как же это - не подержать на руках своего ребёнка, не учить с ним уроков, не взрослеть во второй раз? Не понянчить внуков, а?.. Да ещё и муж у тебя неудачник, а ты ему ничем не можешь помочь.

Не в силах противостоять напору Страха, Марина опускается на пол и закрывает лицо ладонями. Страх остаётся стоять возле неё.

Игорь. Кто из нас не сталкивался с ним? Ведь и скучающие люди, в общем-то, тоже бояться. Скука ставит их лицом к лицу с тем, что очень пугает взрослых - с пустотой. Твоя жизнь бессмысленна и пуста... и сам ты пуст. Ничего не достиг. А если даже достиг - другие-то достигли большего. Им лучше и легче. Наверное, они не чувствуют этой ужасающей пустоты.

Если уж говорить правду, не одни писатели сочиняют истории. Сочинительством и раскрашиванием занимаются почти все. Разница только в действующих лицах - сочиняешь ты про себя самого или про персонажей с вымышленными именами. И в том, записываешь истории или нет.

Многие сталкиваются со страхом, но не все имеют смелость признать, что за ним стоит именно пустота. Ведь от этого становится ещё страшнее. И последствия могут быть не лучшие. Какое-то время отчаянно пытаешься пустоту заполнить, а потом...

На авансцену медленными шагами, едва переставляя ноги, выходит человек. Его голова низко опущена, плечи ссутулены. Одной рукой он за угол держит подушку. Бросив подушку на пол, ложится - бессильно падает - утыкаясь в неё лицом.

Игорь. Депрессия. Апатия. Это когда ты хочешь окончательно уйти, исчезнуть из скучного злого мира - но не хватает сил. Способность создавать свои миры оставила тебя. Ты возненавидел её, потому что слишком хорошо понимаешь - всё это ненастоящее. Всё это ни от чего не защитит и не даст неуязвимости. И своего превосходства с помощью иллюзий никому не доказать.