Чтение онлайн

О Родригесе всегда хочется сказать: «Он мексиканец, и это многое объясняет». В американской мифологии Мексика — это территория полной свободы от закона. Однако Родригес все-таки уроженец штата Техас, и это тоже многое объясняет. Мифологические просторы Техаса населяют крайние индивидуалисты, склонные отстаивать свою независимость с оружием в руках. Так что большой удачей для человечества можно считать то, что папа подарил будущему режиссеру любительскую видеокамеру, а не детское ружье. Впрочем, камера Родригеса больше всего интересуется огнестрельным оружием. В двух своих франшизах — про отчаянного музыканта со стреляющей гитарой и про детей-шпионов — Родригес доказал, что может совладать с любым, даже отсутствующим сюжетом, сделать звездой любого актера и умеет пользоваться любой съемочной техникой. Но после «Города грехов» он поставил на поток свое природное умение из рулона использованной туалетной бумаги делать яркий фантик. Новая франшиза «Мачете» как раз из этой серии. Рецепт прост до неприличия: в главной роли — актер эпизода Дэнни Трехо, дальний родственник Родригеса, а вокруг толпа красоток, море крови и горы трупов вперемешку со звездами первой величины в эпизодах.

Первый «Мачете» был откровенным трешем, но при бюджете чуть больше десяти миллионов долларов заработал почти сорок пять. Похоже, попытка повторить этот успех не удалась. Пока сборы второго фильма в США не впечатляют — около пяти миллионов долларов. Возможно, причина в том, что это уже не бесхитростный треш, а пародия на него. Мачете (Трехо) — бывший федеральный агент, ставший наемным убийцей. Запутавшись в каких-то войнах продажных военных с наркобаронами, он едва не прощается с жизнью. Но его спасает сам президент США (Чарли Шин, попросивший, чтобы в титрах на этот раз было указано его настоящее имя Карлос Эстевес), вырвавшийся из объятий трех пышногрудых девиц. Мачете нужен стране, чтобы разыскать шизоидного революционера (Демиан Бишир), угрожающего Белому дому боеголовкой и страдающего раздвоением личности. В игру включается злодей-миллиардер, торговец оружием (Мел Гибсон), мечтающий о звездных войнах. Из этих наворотов сюжета всплывают Антонио Бандерас с наклеенными усами, Леди Гага, Кьюба Гудинг-младший, Уолтон Гоггинс, которые играют одного персонажа по имени Хамелеон. София Вергара в роли шлюхи-мужененавистницы стреляет из бронированного лифчика веером от плеча. Есть еще много девушек, все они вооружены и очень опасны.

Сказать, что это упоительно интересно, нельзя. Скорее утомительно. Александру Роднянскому, который стал одним из продюсеров фильма и появился в роли-камео, тоже досталась пуля.

И стонут, и плачут

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Опера

В Большом театре возобновлен вагнеровский «Летучий голландец»

Постановка Петера Конвичного, сотворенная девять лет назад и быстро исчезнувшая из репертуара, с триумфом вернулась на сцену. В начале века она была одной из первых непривычных трактовок классики на главной сцене страны и вызвала большие споры. Теперь, после появления там нескольких гораздо более радикальных постановок, смотрится публикой с умилением.

В биографии Петера Конвичного есть две важные детали. Во-первых, он сын дирижера (Франц Конвичный был любимцем немецкой публики с тридцатых до своей смерти в 1962-м) — и потому отлично чувствует музыку, слушает ее, никогда не приносит ее в жертву во имя красного словца, эффектного хода, как иногда поступают драматические режиссеры, перебирающиеся в оперу. Во-вторых, он вырос и работал в ГДР, в царстве цензуры пожестче СССР — и потому прекрасно представляет себе, что такое искусство компромисса. И то и другое отразилось в габтовском «Голландце» — режиссура нигде не идет поперек музыки (зато вытаскиваются на свет, предъявляются публике неожиданно веселые, танцевальные моменты, существующие у Вагнера, но периодически не замечаемые режиссерами). И публику не окунают сразу в непривычную картинку — начало сделано так, чтобы консервативные зрители получили то, что ожидали.

При открытии занавеса — морской задник, бушующие волны (оформлял спектакль Йоханнес Лайакер). Все правильно: вот она, тихая гавань, где укрылся от стихии корабль норвежца Даланда (Александр Телига) и в которую заходит призрачный корабль, на одну ночь превращающийся в настоящий. Голландец (Натан Берг) будто сошел со старинных портретов амстердамского музея. И все первое действие Конвичный этак успокоительно поглаживает зрителя: пусть на матросах Даланда современная одежда, зато — Голландец из XVI века есть? Есть. Море есть? Есть. Все, как придумывал Вагнер. Почти.

И, успокоив зрителя, Конвичный открывает картинку второго акта. Деревенские девушки должны сидеть за прялками и петь «Крутись, колесо». Ха! Девушки есть, но они, одетые в яркие спортивные костюмы, сидят на велотренажерах в фитнес-центре и действительно крутят колеса. Сента (Марди Байерс) — та, что должна влюбиться в Голландца и спасти его от адского проклятия вечного странствия, — среди них и по манерам и нарядам более всего похожа на какую-нибудь Бриджит Джонс. Два века врезаются друг в друга, но крушения не происходит; происходит, собственно говоря, тривиальная — вечная — love story, для которой столетия не важны.

Музыкальным руководителем постановки стал главный дирижер Василий Синайский, никогда прежде не работавший с «Голландцем» — и его трактовка подчеркнула лирические моменты в опере. Ансамбль певцов был очень хорош; но надолго ли он сохранится в таком виде, неизвестно, ведь теперь политика театра — «опора на собственные силы», а в этом спектакле лучше всего работают приглашенные певцы. Впрочем, контракты на премьерную серию (до 24 октября) остаются в силе.

«Итоги» представляют

/ Искусство и культура / Художественный дневник / "Итоги" представляют

К барьеру!

Пьеса израильского драматурга Михаила Хейфеца «Спасти камер-юнкера Пушкина» ошарашивает первой фразой: «Пушкина я возненавидел еще в детстве». Но, как легко догадаться, речь пойдет не о ненависти, а о любви. Режиссер Иосиф Райхельгауз и художник Алексей Трегубов поместили героев на дуэльную площадку, располагающуюся в центре зрительного зала. Черная земля то проваливается под ногами героев, то порождает удивительные артефакты, связывающие пушкинскую эпоху с современностью. Финал ошеломит не меньше начала. Театр «Школа современной пьесы», 27 октября.

Хрупкий путь успеха

В музее-заповеднике «Царицыно» 23 октября открывается персональная выставка ведущего художника Императорского фарфорового завода Галины Шуляк. В своем творчестве она совмещает работу для музеев и выполнение уникальных заказов с изготовлением образцов, по которым работает серийное производство фарфора для обычных покупателей. Ее знаменитая «Кобальтовая клетка» украшает сервиз гостиницы «Астория», из ее чашек пили чай гости президента страны во дворце Монплезир. Выставка продлится до 16 февраля 2014 года.

И неба было мало, и земли

Авторы фильма «Горько!» обозначили его жанр как «неромантическая комедия». Действие происходит в Геленджике. Молодожены мечтают о свадьбе «в стиле Русалочки», а отец невесты, чиновник местной администрации, хочет, чтобы «перед нужными людьми было не стыдно». Приходится сыграть в один день две свадьбы. В роли тамады снялся Сергей Светлаков. Спродюсировала дебют кумира YouTube Жоры Крыжовникова компания Тимура Бекмамбетова. В прокате с 24 октября.