Чтение онлайн

И не случайно временами фильм воспринимается как документальная пост-реконструкция реальных событий. Во всяком случае, каким-либо «полётом безудержной фантазии» он явно не страдает.

С экрана хмуро взирают кадры и лица из времён приватизации государственного яхт-клуба (и, в нагрузку, – всей сопутствующей романтики). За прототипом истории – далеко ходить не нужно. Взять хотя бы яхт-клуб «Ореховая бухта», на базе которого и осуществлялись съёмки. В начале девяностых, на свежей волне выскребания госсобственности в частные лапы – аж целых пять председателей тогдашнего клуба были последовательно найдены мёртвыми (ясно, что очередной и последний «яхт-председатель» – оказался, на удачу, боже разумным и сговорчивым).

Приватизация, акционирование, отчуждение и передел собственности – всё это темы для столь глобального фильма-катастрофы, в сравнении с которым смертоносные астероиды или восставшие Годзиллы – всего лишь картонные персонажи для детсадовского утренника. И талантливая и сплочённая команда Гриценко-Деревянского замахнулась именно на эти табуированные темы. И впечатляет, собственно, «сам замах» бунтарей-младореформаторов от киноиндустрии!

Ведь это даже не сатира, а скорее – скорбная хроника начала Эпохи Упадка. Причём, которая однозначно провалит тест на политкорректность и толерантность. «Ты хоть православный или, как все коммерсанты, – правоверный иудей?», «Элита – это гнида, запутавшаяся в наших волосах», «За чеховские «красивые лицо, и одежду, и мысли» – надо платить!» Все эти фразы молено было бы гневно заклеймить как экстремистские и радостно «зацензурить». Если бы персонажи, которые их произносят, не вызывали бы столь мерзостно-отталкивающего впечатления.

И не то чтобы они являлись бы кровожадными маньяками, но именно эта узнаваемая «обыденная быдловость» – провоцирует активность Везувия внутреннего отвращения. Перефразируя: «Люди, как люди, только финансовый вопрос их испортил». И когда в конце фильма «вконец испорченные» герои (скорее – фигуранты) все скопом, дружно погибают – понимаешь, что подобный финал является самым лучшим для них выходом. Да и для зрителя тоже.

Остаётся лишь «плеск» на водной глади, трагичные в контексте подобной концовки титры, воспоминания о фактурной роли Юрия Куклачёва, (выступающего в фильме в непривычном амплуа многомудрого, но жутковато-мистичного, «а-ля Авилов», олигарха) да упругопсиходелическая музыка Егора Ефремова, продолжающая ещё долго звучать в ушах «драйв-мизантропическим» послевкусием.

Без сомнения, десять из десяти случайно опрошенных прохожих на вопрос «Кто первый русский баснописец?» ответят: «Иван Андреевич Крылов». И ошибутся! Да, великий. Да, самый известный… Однако был у него в истории русской словесности предшественник. 5 января по старому стилю 1745 года в Енотаевской крепости, что в Астраханской губернии, в семье обрусевших немцев родился Иван Хемницер. Среди казаков он прожил всего десять лет, потом жил в Санкт-Петербурге, дружил с поэтами Николаем Львовым и Василием Капнистом, был на государственной службе и закончил жизнь послом в Турции. При этом оставил после себя довольно богатое наследие – басни, сатирические стихи, эпиграммы. Многое смешно и злободневно и сегодня. И элегантно по форме: «Сей свет таков, что кто богат, / Тот каждому и друг и брат, / Хоть не имей заслуг и чина / И будь скотина»…

Жители станицы Енотаевской трогательно чтят память своего замечательного земляка и вот уже 13 лет подряд проводят в январе День литературы с вручением Литературной премии имени Ивана Хемницера. В разные годы лауреатами этой награды становились астраханские поэты Юрий Щербаков, Борис Свердлов, Павел Радочинский и др.

В этом году было два лауреата. Звание «Народный поэт» посмертно получил Анатолий Самойлов – частушечник, любимец енотаевцев, соавтор гимна Енотаевского района. Его любимой присказкой было «На миру и смерть красна» – так и вышло: он умер прилюдно, сразу после своего выступления на одном из народных праздников в станице… Вторым лауреатом стал родившийся в Астрахани прозаик и драматург, автор «НГ-EL», финалист нашей премии «Нонконформизм» Александр Гриценко. В литературной студии «Тамариск» при Астраханском отделении Союза писателей России он начал свой писательский путь, здесь ему дали рекомендацию для поступления в Литинститут.

Церемония вручения прошла без лишнего лоска и позёрства, а в хорошем смысле по-домашнему, невероятно душевно, с большой любовью к большой русской литературе и своей малой родине. Зал местной администрации был полон молодёжи. Однако старшеклассники пришли не «для галочки» – все они тоже участники местной литературной студии, все пишут стихи. Они по очереди выходили к микрофону и энергично рифмовали фамилию своего земляка «Хемницер» с глаголами «родиться» и «гордиться». Остроумные стихотворные посвящения зачитал председатель Астраханского отделения СПР Юрий Щербаков. Выступили и Борис Свердлов с Павлом Радочинским. Александру Гриценко предварительно посоветовали не мучить станичников своими сюрреалистическими рассказами, он был предельно краток и даже как-то растерян, что для него совсем не свойственно и даже странно – поблагодарил, принял грамоту. Несколько раз поднимался на сцену непременный участник Дней литературы в Енотаевском районе ансамбль казачьей песни «Берегиня». Кроме прочего, пели песни и на стихи второго лауреата – Анатолия Самойлова. Одним словом, любо!

Но ещё душевнее было на неофициальной части, где молодой глава Енотаевского района Сергей Михеев настроил всех на лирический лад песнями из репертуара Юрия Лозы и Софии Ротару…

А ещё только в январе заходит нереститься в Волгу из Каспия необычная рыба минога. Обладающая весьма специфическим, ни на что не похожим вкусом. А вот еноты в Енотаевском районе не водятся, зато в Астраханской области водится енотовидная собака. И вообще, там много всего интересного и в первую очередь – хороших людей.

В курсирующих по Лондону экскурсионных автобусах на восьми языках утверждается, что если продолжительное время провести у фонтана на Piccadilly Circus, то обязательно встретишь знакомого человека… Красивая байка, и мне пришлось столкнуться с её почти полным подтверждением. Впервые приехав в британскую столицу, в первый же день пребывания, выйдя из андеграунда на Piccadilly, я увидел своего доброго знакомца по московским поэтическим вечеринкам – Аркадия Штыпеля. Оказывается, вот-вот должна была начаться его и Марии Галиной встреча с читателями в крупнейшем книжном магазине Европы Waterstones, и он вышел, чтобы выкурить перед этим трубочку. Как выкуривал её у входа в «Билингву» или «Улицу ОГИ»… В общем-то, всё объяснимо: в Waterstones огромный отдел русской книги, а на следующий день должна была начаться Лондонская книжная ярмарка, куда приехало немало русских литераторов, – но всё равно невероятно приятно.

Книжная ярмарка, проходившая в Лондоне с 15 по 17 апреля, для России была вполне заурядной. То ли дело та, что была два года назад. Тогда Россия была главным экспонентом, главным гостем. Тогда британскую столицу посетили десятки русских писателей – от суперзвёзд до ярких дебютантов, проходило множество встреч и круглых столов. В этом году главным экспонентом была Турция. Но и Россия подготовила отличную программу – боже скромную, чем два года назад, но не менее насыщенную.

Главные русские события Лондонской книжной ярмарки проходили на стенде проекта «Читай Россию / Read Russia», который был инициирован и проходил при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям. По этой линии в Лондон приехали писатели, получавшие в России престижные премии или попадавшие в их короткие списки. Кроме Марии Галиной и Аркадия Штыпеля прибыли Людмила Улицкая, Олег Павлов, Игорь Сахновский, Анна Старобинец, молодое поколение представляли лауреаты премии «Дебют» Александр Снегирёв и Ирина Богатырёва. Сюрпризом стал не заявленный в предварительном пресс-релизе Дмитрий Быков.

Русская программа началась за день до официального открытия ярмарки приемом в старинном английском клубе Athenaeum на Pall Mall, что опять же в двух кварталах от Piccadilly Circus, – и уж там знакомых каждому любителю современной русской литературы лиц было превеликое множество. Клуб был основан в 1834 году, когда-то его стены посещали Чарльз Диккенс и Чарльз Дарвин, а 14 апреля в нем прошёл показ фильма Russia's Open Book. Бенефициантами этой документальной картины стали прозаики Захар Прилепин, Владимир Сорокин, Анна Старобинец и Мариам Петросян. Представить их творчество зарубежной публике помогали коллеги по перу Дмитрий Быков и Людмила Улицкая, критики Александр Гаврилов и Николай Александров, а также хорошо известный как в Британии, так и в России английский актер и писатель Стивен Фрай – как выяснилось, большой любитель русской литературы, современной в том числе. Этот истинный английский джентльмен, знакомый многим по роли Дживса в телесериале по рассказам Вудхауса, с бородой и усами да на фоне белых берёз и падающих хлопьев снега в картине был больше похож на просвещённого русского барина.

В первый день ярмарки на стенде Read Russia под руководством Георгия Урушадзе представили крупнейшую российскую литературную премию «Большая книга», а потом Ксения Молдавская рассказала о награде за детские книги «Книгуру». Второй день был посвящен вопросам перевода – прошли круглые столы, встречи с представителями организаций, продвигающих российскую литературу на Запад.

Стенд «Читай Россию / Read Russia» был главным русским стендом на ярмарке, но не единственным. Группа русских писателей приехала в Лондон, ведомая Центром Александра Гриценко. На их стенде тоже постоянно кипела работа. Встретиться с коллегами из России пришёл хорошо известный русским читателям букеровский номинант Тибор Фишер. Он неравнодушен к русской литературе и когда-то представлял английской публике сборник произведений победителей премии «Дебют». Россияне Фишера буквально задарили книгами. Нина Голована преподнесла английскому прозаику роман в стихах из российской истории XX века «Люк и Фек. Мир и война». Надежда Кащенко вручила книгу «Дорога смерти» – психологический триллер, прививающий традиции Стивена Кинга на почву российской глубинки. Свои книги подарили Светлана Лукашина, пишущая фэнтези под псевдонимом Анжелика Рэй, и автор философской прозы Сергей Добронравов. А поэтесса и исполнительница песен на собственные стихи Екатерина Кордюкова предложила англичанину свой музыкальный диск.