Как почувствовать себя парижанкой, кем бы вы ни были
Шрифт:
В Париже. Разумеется. В мэрии своего округа, потом в церкви, если она верующая. Фуршет заказан в хорошо знакомом ей бистро на одной из красивых площадей столицы. Никаких замков на Луаре или арендованных усадеб в Бургундии. Вечером она радостно разоряет свою по случаю украшенную белыми цветами квартиру, устраивая вместе с друзьями и знакомыми грандиозную вечеринку. Сценки, песни, просмотр видеофильмов и другие церемониальные ритуалы строго запрещены. В этот день все – сплошная импровизация, даже речи.
Она приглашает только тех, кого хочет видеть, то есть не более двадцати человек. Во-первых, у нее не хватит средств, чтобы всех накормить, и она не видит причины просить о том, чтобы ее родители и родственники мужа взяли на себя расходы на ее свадьбу. И тем лучше, ведь в этом случае она не обязана приглашать ни свою свекровь, ни своих родителей. Впрочем, все складывается как нельзя лучше, она их не предупредила.
– Так ты вышла замуж? Ты нас даже не предупредила!
– Ну и что, ты приглашала своих родителей, когда выходила замуж за папу?
– Они уже умерли к тому времени!
– Вот видишь, я вас и не пригласила потому, что ты всегда думаешь только о том, как страдаешь.
Вместо классического свадебного путешествия парижанка позволяет себе ночь в роскошном парижском отеле, например в «Le Pavillon de la Reine» с видом на площадь Вогезов. У нее скромное свадебное платье, но она дарит себе шелковое белье. На следующий день она пешком возвращается к себе домой, как настоящая Золушка. Под руку со своим сказочным принцем.
Отдельная спальня
Раздельных спален больше почти не существует. Несколько десятилетий тому назад наши бабушки и дедушки спали именно так, их тела целомудренно разделялись толстой перегородкой и некоторой стыдливостью. Когда мы были маленькими, нам это представлялось архаичным, старомодным и странным. С тех пор мы повзрослели и узнали две вещи: во-первых, супругам, чтобы больше любить друг друга, иногда требуется личное пространство. Но теперешняя квартплата не позволяет нам иметь две спальни, чтобы возродить эту традицию. Отдельная спальня стала абстракцией. Речь идет не о том, чтобы действительно создать два отдельных пространства для мужчины и женщины, а скорее о том, чтобы регулярно спать подальше друг от друга, чтобы не наскучить друг другу. Поэтому иногда мы форсируем ситуацию. Мы, подчиняясь внезапному желанию, уезжаем за город, задерживаясь у подруги дольше, чем предполагалось, долго и попусту дискутируем и внезапно принимаем решение заночевать у нее. Или же мы напрашиваемся на служебную командировку. Под предлогом профессионального долга мы расстаемся на время, чтобы не погрязнуть в рутине. Просто чтобы он позвонил и сказал: «Как холодно без тебя».
Model: Caroline de Maigret
«Подстегивай удачу, не выпускай счастья из рук и не бойся рисковать. Глядя на тебя, они привыкнут».
Model: Caroline de Maigret
– Ты меня любишь?
– Да
– Правда?
– Ну, да.
– Навсегда?
– Да, любовь моя.
– Даже когда я стану старой, толстой и безобразной?
– Даже когда ты станешь старой, толстой и безобразной.
– Грязный обманщик.
5
Несколько парижских советов
Список неотложных дел
По пути на работу поцеловать в щеку официанта из кафе на первом этаже своего дома.
Не завтракать.
В одиночестве почитать газету в обеденный перерыв.
Послушать радио на кухне, готовя себе ужин.
Выпить по меньшей мере бокал красного вина между 19.30 и 22.30.
Пойдя за покупками, услышать удачное выражение и записать его в блокнот.
Models: Caroline de Maigret and Anton Poupaud
Прежде чем выйти из дома, надушиться, в частности под затылком и на запястьях.
Не менять обувь, даже если мучаешься в метро, стоя на каблуках высотой 10 см.
Решить передвинуть всю мебель.
Решить, что лучше это сделать завтра.
Осознать, что влюбилась, но это невозможно.
Лечь спать, не снимая всех своих драгоценностей. Но после того, как тщательно удалишь макияж.
Съездить по делам в провинцию и вернуться обратно. Поклясться себе, что ноги твоей там больше не будет.
Вместе с лучшей подругой посмотреть старый фильм, лежа на диване. Но не на кровати. Парижанки не любят ставить телевизор в спальне.
Устроить парижский ужин.
Со всеми разговаривать одинаково: с родителями, с шофером такси, с начальником, со звездой, встреченной однажды вечером, с уличным продавцом газет.
Провести субботний вечер в среду вечером.
Позволить себе роскошь и купить красивый букет цветов, чтобы украсить квартиру.
Отменить занятие в тренажерном зале, чтобы выпить пару бокалов вина с лучшей подругой, которая только что добилась того, что ее бросили.
Решить, что быть брошенной – это гениально, потому что, когда ты влюбишься снова, потеряешь аппетит, а значит, калории. Что исключает тренажерный зал.
Пойти к своему психоаналитику.
Продать пару туфель через e-bay, чтобы заплатить психоаналитику.
Спросить себя, какое лакановское [5] отношение можно вывести из соотношения твоего эдипова комплекса и продажи туфель для оплаты психоаналитика.
Обещать себе не выходить в свет в пятницу вечером, чтобы отдохнуть.
Тем не менее пойти выпить аперитив перед тем, как тебя увлекут в ресторан, а потом, против твоей воли, в ночной клуб.
5
Жак Мари Эмиль Лакан (1901–1981) – французский философ-фрейдист.
Порадоваться тому, что всегда на всякий случай надеваешь красивое белье.
Проснуться в субботу утром в постели с его лучшим другом, вступить с ним в долгую дискуссию на предмет «целей», «обстоятельств» и «результатов», а также о «подтексте» сложившейся ситуации.
Другая конфигурация: проснуться в его доме, из окна которого открывается тот же вид, что из твоих окон, только чуть ниже. Понять, что ты – в постели с соседом снизу.