Как я убил Плутон и почему это было неизбежно
Шрифт:
В тот самый день, когда я понял, что Голландец уникален, я как раз обдумывал свою следующую лекцию, которая касалась происхождения комет. Орбита Голландца очень похожа на орбиту кометы. Кометы представляют собой небольшие шары, состоящие из грязного льда, которые прилетают из далеких уголков Солнечной системы и при сближении с Солнцем разворачиваются и двигаются по своей орбите дальше. С Голландцем дело обстояло точно так же, вот только он никогда не приближается к Солнцу так близко, как комета, и не удаляется так далеко от него. Как правило, кометы имеют такие непохожие на другие объекты орбиты благодаря их сложному «танцу» с планетами-гигантами и звездами. Таким образом, мне сразу стало ясно, что Голландец никогда не подходил близко к любой из таких планет, избежав участи партнера в таком замысловатом «танце». Однако, в то время когда я готовился к предстоящей лекции, я тут же осознал, что Голландец может двигаться по такой орбите в том случае, если четыре с половиной миллиарда лет назад, когда появилось Солнце, оно было не единственным во Вселенной, а скорее одной из появившихся звезд. Перед тем как все остальные звезды стали двигаться каждая по своей траектории, они могли оттолкнуть Голландца, и он бы двигался по своей орбите, пока не оказался в том месте, где находится сейчас. На протяжении многих десятилетий астрономы размышляли над такими вопросами и спорили о том, что же на самом деле правда. И вот сейчас я понял, что даст ответ на все вечные вопросы.
Открытие – это всегда волнующе, и совсем не имеет значения, какое оно: важное или не очень, близко ли находится обнаруженный вами объект или далеко. Тем не менее в конечном счете ничего не может быть лучше, когда вы находите что-то, что может изменить ваше представление о Солнце и Солнечной системе. Летучий голландец был не просто куском льда или горой на самом краю Солнечной системы. Он был древним, древним как Солнце. Как палеонтолог по окаменелой кости древнего Ти-Рекса может определить, как выглядела Земля семьдесят миллионов лет назад, точно так же и я был совершенно уверен в том, что мы способны досконально изучить эту древность, блуждающую в космосе, — объект, который появился в небе в момент зарождения Солнца, а также узнать как можно больше о жизни Солнца.
Та лекция была самой удивительной и необычной из всех, которые мне довелось когда-либо читать. Я подробно объяснил и подтвердил свои слова расчетами, почему кометы имеют такую необычную орбиту, и почему что-то вроде Голландца, о чьем существовании мои аспиранты еще не знают, возможно, даже не может существовать, по крайней мере согласно стандартному представлению о формировании Солнечной системы.
Потом я показал им Летучего голландца. В конце лекции я привел те же самые расчеты, только в этот раз я рассказывал о немного других обстоятельствах, которые имели место четыре с половиной миллиарда лет назад, а также показал, что все это могло привести к появлению именно таких объектов, как Голландец. Что и требовалось доказать. Студенты покорно конспектировали мою лекцию, наверняка думая больше о том, будет ли эта тема выноситься на экзамен. Разумеется, да.
После Кваоара я хорошо усвоил одну вещь. Имена должны легко произноситься и хорошо звучать. И вот когда в конце концов пришло время дать название Голландцу, я остановился на имени Седна. Седна просто и легко произносится, в нем есть что-то мелодичное.
Имя Седна происходит из иннуитской мифологии. Поскольку Голландец находился так далеко от Солнца и был самым холодным объектом Солнечной системы, я подыскивал для него имя в соответствующем холодном краю. Недолго думая, я сразу же остановился на иннуитах, так как этот народ из всех полярных народов проживал ближе всего к Пасадене, моему дому. Седна – это богиня моря. По преданиям, она живет в ледяной пещере на дне океана. Для меня это слишком холодно. Вдобавок ко всему в этом названии всего две гласные, тем более что они стоят не одна за другой, а разделены согласными. Само собой, у этого имени не очень приятная предыстория.
В иннуитской мифологии Седной звали одну молодую девушку, которая постоянно отвергала своих поклонников. В конце концов отец заставил свою дочь выйти замуж за таинственного незнакомца, который скрывался под плащом. Незнакомец оказался вороном, он забрал девушку и унес к себе в гнездо. Вскоре отец девушки услышал ее крики, доносящиеся из гнезда. Замученный угрызениями совести, на своем каяке отец пересек океан, чтобы освободить дочь. Когда он посадил девушку в свой каяк, вдруг появился ворон и вызвал сильнейший шторм.
Согласно характерной фабуле таких мифологических историй, все должно было закончиться хорошо: отец понимает, что совершил много ошибок, поэтому он раскаивается и пытается спасти свою дочь. Злой поклонник пытается вернуть ее назад, но отец побеждает. Однако в иннуитской мифологии события складываются совсем иначе.
Отец, испугавшись за свою собственную жизнь, выкидывает дочь за борт в лапы злобному ворону. Бедная девушка начинает тонуть, но в то же время пытается ухватиться за борт лодки. Отец достает нож и отрезает несчастной пальцы, чтобы та не смогла забраться внутрь. Девушка тонет и впоследствии становится богиней моря. По преданиям, ее отрезанные пальцы превратились в тюленей и китов. Чаще всего богиня злится и вызывает штормы, чтобы помешать охотникам убивать животных. Однако богиня успокаивается, когда шаман ныряет на дно океана и расчесывает ее волосы (без пальцев она не может держать расческу), тогда богиня сдается и отпускает охотников живыми. Надеюсь, сейчас Седна более счастлива на дне океана, и особенно высоко в небе, там, где она находится далеко от своего предателя-отца и мужа ворона.
Плюс ко всему иннуиты вырезают восхитительные фигурки своих мифологических богов. В выходные перед пресс-конференцией, на которой я собирался объявить ничего не подозревающему миру о Седне, я зарегистрировался на eBay и обнаружил, что резные иннуитские фигурки можно купить по цене от нескольких сотен до нескольких тысяч долларов. Чтобы отпраздновать свое открытие, я решил приобрести одну очень милую вещь, которая была мне по карману – вырезанная фигурка, изображавшая Седну похожей на русалку, в руках, на которых не было пальцев, она держала тюленя. В тот день Седна заняла место в центре моего письменного стола. Ее окружали другие мелкие вещицы, каждая из которых напоминала какое-либо планетарное открытие. Ставки на eBay на фигурку Седны были закрыты в субботу ночью. Пресс-конференция была назначена на понедельник К концу понедельника я снова зашел на аукцион, решив проверить ставки, и увидел, что цены на фигурки Седны увеличились в два раза. Да! Вполне возможно, что в будущем я стану своим человеком на Уолл-стрит, когда уже в небе не останется места для открытий, я буду торговать символическими фигурками.
Имя моего открытия произвело фурор. Я был удивлен, узнав, что удачно выбранное имя вкупе с интересной предысторией может вызвать у людей какие-то чувства, связанные с совершенно невидимым объектом в космосе, хотя что тут удивительного, ведь я же прекрасно знал, как люди обожают Плутон. Кваоар не зацепил людей, а вот Седна по-настоящему задела их за живое. Заголовки газет в один голос кричали: «Добро пожаловать, Седна!» Мой электронный почтовый ящик тонул под наплывом огромного количества рисунков, присланных школьниками, на которых Седна была изображена в ярко-красном цвете позади Плутона. Астрологи сразу же придумали новую историю и предсказывали, что Седна станет предвестником нового женского движения по контролю над окружающей средой или движением, выступающим против детского насилия. Поскольку астрологи не могли прийти к согласию, они нашли название и историю о Седне вполне убедительными.
Единственной проблемой во всем этом было то, что я совершил фальстарт и нарушил астрономические правила, согласно которым следует называть космические объекты.
Я уже не в первый раз нарушаю правила. Когда я объявил об открытии Кваоара, оказалось, что я не прошел надлежащие инстанции и не получил одобрения от Международного астрономического союза. Тогда я даже не сразу понял, что должен был обратиться в комитет по названиям маленьких объектов Международного астрономического союза и представить выбранное мною имя на рассмотрение, чтобы в августе комитет мог рассмотреть его и объявить свое решение разрешить или запретить его использование. К счастью, имя Кваоар было вполне подходящим, таким образом комитет сразу одобрил название, так что мне уже не нужно было проходить специальные инстанции, хотя мне все равно пришлось заполнять какую-то официальную форму.
Никакого ущерба это, естественно, не нанесло, мне даже показалось, что эго мало кого волнует. По крайней мере я так думал.
Однако я не знал о том, что некоторые люди помешаны на этом. В темных уголках Интернета нашлось одно сообщество ярых поклонников астрономии, именовавших себя «небесной полицией». Я не подозревал об их существовании, пока один из моих аспирантов не показал мне чат на каком-то сайте и не указал на один из комментариев: «Ого, похоже они на самом деле тебя ненавидят!» Да, было похоже, что они меня ненавидят или же по крайней мере испытывают враждебное негодование, которым можно было без проблем поделиться с остальными через Интернет.
Они рассердились на меня из-за Седны, ведь я не только снова нарушил правила, но и сделал это умышленно. В тот момент когда мы решили заявить о существовании Седны, мы слишком мало знали о ней, чтобы получить официальное разрешение на ее название, иначе это заняло бы еще несколько месяцев. Правила, согласно которым объект может получить название, не совсем понятны, совершенно неинтересны и составлены таким образом, чтобы ни в коем случае не присвоить название незначительным астероидам, которые видны всего несколько минут. Но правила есть правила, и по мнению рьяных энтузиастов, правилам должны неукоснительно подчиняться, чтобы предотвратить астрономический хаос.