Чтение онлайн

Это было бы слишком большой потерей, слишком болезненной.

Нет, образы проплывали, и всё, что он мог теперь делать — смотреть и ожидать, быть зрителем, стать публикой,

стать самым ревностным из всех взглядов

и этим дать присутствие потерянным,

молчаливым путешественникам воздуха и проводов,

таким как эта одна конкретная форма, что двигалась теперь по его экрану

посреди серого пуха

силуэт статического пятна…

Джозеф заснул.

Он спал и блуждал, как зритель,

дрейфующий, грезящий,

его тело подстроилось под режим трепета.

Его кожа дрожала:

его лицо клубилось картинками,

голубой свет, лепет,

приём сигнала,

И теперь перед ним танцевала женщина

Нола

силуэт

из пыли и цифр

на секунду продержался в лунном свете

дотронулся

и рассеялся.

Плоть Джо гудела жаром

вибрацией

а на коже постепенно

материализовывался синяк.

Формировались первые изображения.

И скоро призраки телевидения

будут свободно разгуливать по

студиям и съёмочным площадкам;

их будут видеть движущимися

по своим тайным делам

через раскадровки.

Через наши бессчётные экраны

будут бродить они, незримые,

бледные призраки с передачами

самих себя,

всё ещё преследуемые камерами,

ныне безмолвные, бестелесные,

но с огнём и образом, бегущими в венах.

Для Ваны, с любовью.

Выражаю благодарность Мишель, Алексу и Эндрю за всю их помощь и их поддержку. А также Уильяму Шоу, который прочитал самый ранний черновик этой книги и вдохновил меня продолжить работу над ней. Кёртису за его потрясающие иллюстрации и Тиму за его навыки форматирования.

Текст песни «Television» перепечатан с любезного разрешения Savage Club.

Спасибо МакКензи Уорку за использование цитаты «корни и антенны», взятой из Virtual Geography, опубликованной в 1994 году.