Чтение онлайн

Не забыл. Перед тем как маленький человечек скрылся в пучине, он прошептал: спаси… Какие буквы он не успел дошептать: те или бо? Его глаза перед затоплением были необычайной глубины и чистоты. Теперь уже все понятно: он не хотел спасения. Я еще долго пребывал в задумчивости с протянутой рукой, мокрой от дождя. Чтобы как-нибудь оправдать усилие, затраченное на поклон реке, ты выхватил из быстрых вод стрекозу, сбитую ветром, заботливо сдул с нее воду, подкинул вверх. Быть может, показалось, как из воды несколько раз поднималась кисть предпоследнего человека и исполняла хватательное движение. Скрутив сигару из ядовитейших листьев ольшаника, задумчиво двинулся вслед за насекомым. Когда ты видел детей, ты вспоминал слова гидролога: когда я вижу детей, я радуюсь — земные воды не иссякнут. — Несомненно, это была рыба. Ты наладил снасть, закинул леску, на леске, привязанной к удилищу, крючок с червем, груз, поплавок. Стал ждать поклевки. — Огляделся. Когда по легкому трапу сойдете на берег, невольно вдохнете полной грудью. Какой простор! Высокое небо, широкий плес озера, полупустынный остров и соседние островки, покрытые хвойными лесами. И тишина, которая неудивительна в этой широко раскинутой стране лесов и студеных озер, местами непроходимых топей и болот, скалистых гор, стремительных рек и пенистых водопадов. Сказочны ее богатства — рыба и пушнина, железная руда и соль, гранит, мрамор. — Поплавок скрылся. Ты резко подсек. — А среди замшелых глыб нашли приют редкие породы ящериц, а кое-где и змей. В сырых местах встречаются………. — Сорвалось, — …безобидные ужи. Порою пронесется над головой белка-летяга, а вдали вдруг раздастся трубный рев лося, усиленный многократным эхом. В этих местах можно наблюдать интересные миражи, временами возникающие над гладью озера. — Снова поклевка. Ты резко подсек и вытащил из воды маленького человечка. Он был гол, а на спине имел нечто вроде стрекозиных крыльев. Из его рта лилась кровь, он дрожал и тихо стонал. Ты растерянно искал слова извинения или прощанья. Крючок высунул жало из горла человечка, кровь постепенно остановилась. Хорошо сложенное тело пойманного существа вдруг напряглось, он вздрогнул крыльями и затих. Ты тупо глядел на жертву, голова твоя свалилась на грудь, челюсть отвисла — тебя затопила мощная боль в шее. Изо рта брызнула кровь. Все это было так неожиданно и непонятно, что ты хотел броситься в воду, но тут увидел, что на крючок кто-то попался. Ты осторожно подсек и снова вытащил из воды крошечного, величиной со спичку человечка. Крылья его трепетали, из горла торчал железный крючок. Пока ты осторожно вытаскивал крючок из горла очередной жертвы, твоя боль исчезла, кровь перестала литься из моего рта. Человечек немного покорчился и затих. Новый приступ боли. Твоя одежда в крови. Ты насадил на свинцовый груз кусочек хлеба — крючок ты срезал — и закинул леску. Поклевка была мгновенной. Ты вытащил третьего человечка, мертвой хваткой впившегося в хлеб, разжал ногтем челюсти и положил его на дно лодки. После каждого нового улова боль в моем горле исчезала, но ненадолго. Так ты продвигался к острову, гонимый теченьем и ветром, ежеминутно вытаскивая из воды диковинную добычу. Совсем стемнело, когда ты вступил на остров. На острове находилось озеро, в котором плавал остров, на нем — озеро поменьше, на крошечном островке виднелось вовсе незаметное озерцо, в котором бурлили силы. Разложив костер, подогрев хлеб и воду, ты обогрел выловленных человечков. Они улетели. Похоронив убитых, ты двинулся к озеру, что было. Не спалось, и ты решил искупаться. Едва ты погрузился в воду по горло, как мягкие ткани растворились и под водой остался один скелет. Но ты продолжил. Путь до острова закончился. Я вышел и снова обшит кожей. Прилег. Шаги. Приближалось.

Ночной туман лицемерно оросил слезами твое тело, чуть закрытое вязкой тиной. Под сердцем вспыхнул и погас образ возвышенной речи. Он хотел отблагодарить небо за тишину. Из груди иногда звуки. Именно они и были, похожие на клекот, ты уже не способен на слова, преодолев ту грань, за ней звук арры или круалл точнее передает чувства, чем «прекрасно». Ты забылся в обаянии исторгнутых звуков. Отдыхал долго. Козни поздней осени обыкновенно бранны. Осень, ужель судьба твоя так далека от разносудеб дней моих? Как повторяем, как презрителен, как пьян твой край и сер. Твой дом печален: трава запущена, не мною любим твой сад. Как редки встречи и пустынен берег. Мой сон был крепок, ты — здоров. Когда проснулись все, раззвездилась вода, то — отраженье, то — блеск прощанья неба с глазами и со словом, что довело весьма негладкою дорогой меня еще живого до дня, рожденного сегодня. Тень близится, за нею утро…

1974

Родился в Ленинграде. Пережил блокаду. Учился в средней художественной школе при Институте живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина; после трех лет обучения был исключен за увлечение «формализмом». Работал сторожем, художником-оформителем, маляром.

С середины 1950-х гг. посещал ЛИТО «Нарвская застава» в ДК им. Горького. 17 февраля 1960 г. участвовал в «турнире поэтов», после чего руководством Союза писателей ему на несколько лет были запрещены публичные выступления и публикация стихов. С этого времени его стихи звучали только на неофициальных вечерах, распространялись в списках, публиковались в сборнике «Лепта», журнале «Часы» и других самиздатских изданиях. В самиздате вышли книги «Пуля» (1962?) и «Сборник стихотворений» (1971). В официальной печати при жизни было опубликовано 6 стихотворений.

11 октября 1967 г. в приступе отчаяния сжег все свои стихи и рисунки.

С начала 1960-х гг. писал рассказы, из которых в 1966–1971 гг. удалось опубликовать пять (в журналах «Нева», «Урал», «Звезда», «Простор», «Неман»). Во второй половине 1960-х гг. написал повесть «Раненый и трус» (другое название — «У стен рая»), которая была напечатана в журнале «Часы», много лет работал над романом «Костер и звезды».

Покончил жизнь самоубийством. Похоронен на Южном кладбище. На надгробном памятнике высечены строки из раннего стихотворения «Предсмертное»: «Эта слава, в шторме погибшая, — я! / Это слово, в штольне затихшее, — я!».

С 1980 г. стихи стали публиковаться за рубежом, затем в России. В 1990 г. вышел наиболее полный поэтический сборник «Листы с пепелища», подготовленный его другом А. Домашевым. Посвященные поэту стихи и материалы были опубликованы А. Домашевым в трех выпусках самиздатского сборника «Венок другу: Стихи Саше Мореву» (1981–1994).

Родился в Новосибирске. Учился на постановочном факультете Ленинградского Театрального института, работал художником-декоратором в Театре им. Ленсовета, на Ленфильме, в Союзторгрекламе, книжным графиком, оператором газовой котельной. Автор романов «Созвездие близнецов» (1964–1974), «Людмила» (не завершен), «Контуры и силуэты» (1992–1996) и других прозаических произведений. Публиковался в журналах «Часы», «Обводный канал», «Грани», «Звезда», «Нева». Был членом творческого объединения неофициальных литераторов Клуб-81.

Лауреат Литературной премии Андрея Белого (1980).

Родился в Ленинграде. Закончил Горный институт. Посещал ЛИТО института (руководитель Глеб Семенов), писал стихи и прозу. В дальнейшем, за исключением короткого времени (в 1965–1966 гг. учился на курсах киносценаристов, в 1973 г. — в аспирантуре Института мировой литературы), вел жизнь профессионального литератора.

В 1963 г. вышел первый сборник рассказов «Большой шар», за которым последовали «Такое долгое детство», «Дачная местность», «Аптекарский остров» и др. В 1978 г. американское издательство «Ардис» опубликовало роман А. Битова «Пушкинский Дом», принесший автору европейскую известность; в России этот роман был издан впервые в 1987 г. За участие в альманахе «Метрополь» (1979), который распространялся в самиздате и был опубликован за рубежом, уволен из Литературного института, где вел занятия по литературному мастерству.

Творчество А. Битова отмечено несколькими литературными премиями и государственными наградами. С 1991 г. — президент Русского ПЕН-клуба.

Родился в Ленинграде. Учился на филфаке ЛГУ. Работал фрезеровщиком, лифтером, кочегаром, участвовал в геологических и археологических экспедициях.

С 1962 г. пишет прозу, посещал ЛИТО «Голос юности» при ДК Профтехобразования (руководитель Д. Я. Дар) и при библиотеке им. В. Маяковского (руководитель В. С. Бакинский). Первая публикация — в альманахе «Молодой Ленинград» (1968). В 1970-е гг. рассказы и повести печатались в журналах «Часы», «Обводный канал», «Эхо», «Время и мы», «Ковчег». В 1990-е гг. журнал «Нева» опубликовал повести «Вести из леса» (1997) и «Дурак» (1999), вышел ряд книг: «Время жить» (1990), «Мгновения юности далекой» (1999), «Восхождение в горы» (2001) и др. Член Союза писателей России.

Родился в селе Ялань, Енисейского р-на, Красноярского края. Учился в Новосибирском университете, был отчислен за аполитичность. В 1982 г. окончил исторический факультет ЛГУ (кафедра археологии). Занимался научной работой, участвовал в археологических экспедициях; работал дворником, грузчиком, пожарным.

В 1980-е гг. написал роман «Зазимок» и повесть «Осень в Ворожейке» (Литературная премия Андрея Белого за 1985 г.). Печатался в журнале «Часы». Был членом Клуба-81 с момента основания. Первая публикация в официальной печати — в сборнике «Круг» (рассказ «Понедельник. 13 сентября»; 1985). В 1990 г. в издательстве «Советский писатель» вышел том его прозы.

Родился в поселке Вознесение, Ленинградской области. Работал сварщиком, сторожем, корреспондентом газеты. Закончил Литературный институт. Первые публикации — в журнале «Часы» (новеллы из книги «Беспечальный город»: «Города и поля России», «Афоня с большой жетлой папкой», «Рейс в другую сторону») и в альманахе «Молодой Ленинград». Затем вышли книги «Земля, которая помнит все» (1982), «Ненайденные клады» (1987), «Марсиане» (1990) и др. Лауреат премий журналов «Север» и «Наш современник».

Родился в Нижнем Тагиле. Закончил Ленинградский Инженерно-экономический институт. Работал старшим научным сотрудником института, затем экономистом в разных учреждениях города. Писал стихи, рассказы. Посещал ЛИТО «Голос юности» (руководитель Д. Я. Дар). Первая публикация — в альманахе «Молодой Ленинград» (рассказ «День далекого детства»; 1972), вторая, и последняя, — в 2001 г. в журнале «Крещатик». В архиве писателя — повести «Три черты», «Жизнь и смерть Адольфа Ильича», незаконченный роман «Остров».

Родился в Ленинграде. Пережил первую блокадную зиму. Закончил ремесленное училище, учился в вечерней школе. После окончания отделения журналистики филологического факультета ЛГУ (был однокурсником Р. Грачева) работал в областной, районной и многотиражных газетах. Посещал занятия ЛИТО при издательстве «Советский писатель». В 1965 г. вышла книга «Дверь остается открытой» (повесть и рассказы). В 1968 г. как автор коллективного письма с протестом против осуждения А. Гинзбурга и Ю. Галанского за публикацию «Белой книги», посвященной процессу над Ю. Даниэлем и А. Синявским, исключен из КПСС и уволен с работы. Выпускал самиздатскую газету «Zusammen» («Вместе»).