Чтение онлайн

Синди сказала, что пока не будет ложиться — она хотела посмотреть старый бондовский фильм, один из тех в котором Бонда играет Шон Коннери. Она разбудит Марка, когда нужно будет покормить ребёнка.

Он прошёл по коридору в спальню, кучей бросил одежду на пол и залез в кровать. Он слышал лёгкое дыхание Энни в колыбели в футе от кровати, низкий свист под ритмичной болтовнёй телевизора Синди. Марк выключил лампу орехового дерева на тумбочке у изголовья и закрыл глаза, позволяя детскому дыханию и бормотанию телевизора убаюкать его.

Сон был странным. Что-то происходило в маленькой, тёмной, запертой комнате и на широком просторе нетронутой равнины. Комнату заполняли таинственные тени, темноту которых время от времени нарушали красные и синие огни. Песчаная поверхность безжизненной равнины была поочерёдно то жёлтой, то белой. Каким-то образом, всё соединялось, было связано с телодвижениями и поступками внушающего ужас злобного клоуна.

Синди разбудила его ко времени кормления ребёнка, как и обещала. Почувствовав её руки, грубо трясущие его, Марк перекатился на бок и посмотрел на неё полузакрытыми глазами.

— Ты уже встала, — сказал он. — Покорми её.

— Я не вставала, — её голос был таким же сонным, как и его. — И сейчас твоя очередь.

— Но ты меня разбудила.

— А меня разбудил будильник. Всё по-честному.

Его полусонный мозг не уловил логики, но всё-таки Марк поднялся с кровати, накинул халат и, пошатываясь, побрёл по коридору на кухню. Оказавшись там, он взял бутылочку из стерилизатора, соску из сушилки и разогрел на плите смесь. Простые движения, само нахождение на ногах в течение тех минут, что он помешивал «Симилак» на плите, заставили его немного проснуться. Направляясь обратно в спальню, он был если не полностью проснувшийся, то, по крайней мере, в сознании.

Естественно, ко времени его возвращения Синди крепко спала и Марк не стал включать свет в спальне, чтобы не побеспокоить её. Она сдвинула колыбель от изножья кровати, поставив ее рядом с собой, и Марк прошёл на сторону Синди, крепко сжимая тёплую бутылочку. Поставив смесь на тумбочку, он потянулся к колыбельке за Энни. Взял дочь на руки.

Подающие сквозь приоткрытые занавески вертикальные полосы лунного света, осветили лицо ребёнка, и Марк увидел красный рот, аляповато нарисованный на марле её головы. Один глаз потерялся, но другой — пришитая чёрная пуговица — осознанно уставился на него. Набитые тряпьём ручки ребёнка безвольно свисали по бокам, кукольные ноги свободно покачивались в воздухе.

Марк с любовью держал ребёнка на руках. Он взял с тумбочки бутылочку и прижал её к нарисованным губам. Смесь стекала ей на лицо, частично проливаясь на пол, но по большей части впитываясь в материал тела. Отложив опустевшую бутылочку в сторону, напевая, он медленно укачивал ребёнка на руках.

— Милый?

Он посмотрел на кровать. Синди сидела улыбаясь и протягивая ему руки.

— Дай мне её подержать, — с нежностью сказала она.

Марк протянул ребёнка жене. Она умело приложила маленькую тряпичную куклу к плечу. Единственная полоска лунного света, достигшая кровати, легла поперёк тряпичного лица ребёнка, и Марк увидел, как уголки её красного похожего на рану рта медленно поползли вверх.

— Смотри, — сказал он. — Энни улыбается.

— Она счастлива, — кивнула Синди.

И ножки малышки потихоньку начали пинаться.

Мне всегда казалось, что в небольших городах, на так называемых «синих автострадах», в вымирающих поселениях, расположенных на старых государственных дорогах, которыми после постройки федеральных магистралей стали пренебрегать, больше гонимого ветром мусора, чем должно быть. Даже в практически безлюдных городах всегда есть газеты, листки блокнотов, фантики и чеки, пойманные колючей проволокой изгородей, сбившиеся кучей у бордюров, облепившие снизу заброшенные дома.

Откуда берётся весь этот бумажный мусор?

И что, если его существование не столь безобидно, как думают путешественники?

Невидимый в неподвижных ветвях пустынных растений ветер сотрясал машину на протяжении всего их пути через пустыню. Джош чувствовал это, когда крепко сжимал руль. Других машин на шоссе не было, и Джош не мог определиться: стоит ли съехать на обочину и переждать ветер или попытаться продолжить путь. Он не очень разбирался во всех этих автомобильных делах и, чтобы определять своё поведение в похожих ситуациях, полагался обычно на окружающих. Когда особенно настырный порыв ветра толкнул «Блейзер» и автомобиль слегка вильнул влево, Джош стиснул руль сильнее. Он не хотел оказаться на обочине перевёрнутым, тем более на этом заброшенном отрезке шоссе, но и останавливаться тоже не собирался. Они и так уже опаздывали: не успевали в Тусон ко времени заезда в отель.

Словно прочитав его мысли, Лидия выключила кассетный плейер и повернулась.

— Может нам стоит притормозить? — спросила она. — Ветер снаружи довольно сильный.

Джош покачал головой:

— Всё не так плохо.

Некоторое время они ехали молча. В этой поездке было довольно много молчания, но было оно не расслабляющим и комфортным, а неловким и напряжённым. Чтобы восстановить былую близость в общении, Джош много раз хотел поговорить с Лидией, откровенно поговорить, но не знал, как это сделать, не знал, что сказать. Сейчас он снова ощущал прежнюю необходимость пообщаться, но, как всегда, хотел он одно, а говорил — другое.

— В следующем городе нужно подзаправиться, — смущённо сказал Джош. — Бензин почти кончился.

Лидия промолчала, но снова включила плеер, словно это и был ответ; отвернулась и уставилась в окно.

Через четверть часа они достигли города. Небольшой бело-зелёный знак гласил: Кларк, население 1298 человек. Основан в 1943 году.

Как и большинство городков в пустыне, которые они миновали с тех пор как покинули Калифорнию, грязный и захудалый Кларк был чуть больше скопища растянувшихся вдоль шоссе заправок, кафешек и магазинов; позади них — несколько ветхих домов и трейлеров, которые придавали городу объём.

Джордж притормозил у «Тексако», первой же заправки, которую увидел. Станция выглядела заброшенной. Там, где краска со здания не облезла, чернели большие пятна сажи или гнили. В окна конторы, тоже покрытые пылью и въевшейся грязью, заглянуть было невозможно; с наветренной стороны старых насосов скопились холмики бумажного мусора, но заправка всё ещё работала: на это указывали актуальные цены на покачивающемся металлическом знаке и открытая дверь гаража.

Здесь не было зон обслуживания или самообслуживания — лишь две одинокие колонки, и, проехав по резиновому кабелю, который активировал звонок на станции, Джош притормозил перед колонкой с неэтилированным бензином.

Дул сильный ветер. Джош посмотрел на здание. Человек, который появился из офиса сначала огляделся сквозь непрозрачное окно и лишь потом боязливо вышел наружу. На карманах его старой униформы Тексако были нашивки с устаревшими слоганами, он машинально вытирал руки замасленной красной тряпкой. Седой ёжик волос венчал угрюмое и худое лицо, и хотя издали его выражение не читалось, когда мужчина подошёл Джош понял, что заправщик до смерти перепуган.

Такой неприкрытый страх вызвал в Джоше что-то вроде ответной реакции, и первым его побуждением было взять и свалить отсюда к чёртовой матери. Мужчина был испуган не без причины: возможно преступник держал в конторе заложников, или возле бензоколонок была заложена бомба. Но, осознав нелепость этого побуждения, Джош вышел из машины и размялся после долгой поездки: потянулся, поднял верх руки и посгибал колени, прежде чем двинуться вперёд. Вежливо кивнул оператору: