Чтение онлайн

Королева произносит Рождественские речи ясным, четким голосом, от собственного лица, хотя в их создании чаще всего участвуют личный секретарь и старшие члены семьи, а темы будущих речей обсуждаются в течение многих месяцев. Любые интересные или неожиданные события могут заинтересовать Елизавету, даже случайно оброненная на прогулке фраза имеет шанс попасть в историю.

Когда летом двор переезжает в Балморал, начинается процесс утверждения речи: королева и ее личный секретарь передают друг другу листки с черновыми набросками. Королева оставляет на полях карандашные пометки; в это время она особенно внимательно прислушивается к трезвым советам принца Филиппа, известного не только как опытный спичрайтер, но и как эрудит в вопросах теологии. Несмотря на то что у принца по всем вопросам имеется особое мнение, он уважает желание королевы работать над речью до тех пор, пока ее не устроит все до мельчайших нюансов. Из уважения к парламенту пресс-служба Букингемского дворца посылает окончательный вариант королевской речи на согласование на Даунинг-стрит, 10, хотя и не обязана делать этого.

В течение года тележурналисты тоже готовятся к знаменательному событию, фиксируя на камеру самые интересные и выигрышные моменты публичной и (когда появляется возможность) личной жизни королевы, поэтому в окончательном варианте десятиминутная речь представляет собой результат совместного творчества.

Непросто завладеть вниманием современной аудитории, но королева делает все, чтобы добиться этого. Елизавета подходит к речам очень серьезно: например, упорно повторяет, что ее взгляды за последние десятилетия практически не изменились, хотя прекрасно видит, как быстро меняется мир вокруг нее. Очевидно, именно поэтому традиционные речи королевы дают ее подданным ощущение неизменности и стабильности мира, почти такое же, как само Рождество. Ежегодное обращение Ее Величества давно стало неотъемлемой частью жизни английской нации – многие семьи в этот день специально собираются у телевизора после обеда, чтобы прослушать его. Особенно популярны Рождественские обращения были во времена Дианы, а рекордную аудиторию в двадцать восемь миллионов собрала речь 1987 года. В тот год королева тронула сердца слушателей, заявив, что ей нравится получать письма от граждан, даже если они содержат критику в ее адрес и “полны прямолинейных советов, адресованных лично мне и моей семье”. Даже сейчас, в век высоких технологий и электронных средств массовой информации, миллионы людей ждут Рождественского обращения королевы: ведь ее речи – часть ритуала.

Кажется, эта традиция существует вечно. На деле же она родилась не так давно.

Восемьдесят три года прошло с тех пор, как дедушка королевы, король Георг V, сидя перед выточенным из австралийского ореха микрофоном, поздравил всех с открытием Королевской службы Би-би-си [6] .

Слова его речи, написанные знаменитым поэтом и прозаиком Редьярдом Киплингом и записанные в двух небольших комнатах Сандрингемского дворца, временно превращенных в студию, услышали более двадцати миллионов человек. В то время микрофоны соединялись с Лондонским радиовещательным домом кабелем, идущим через Центральный почтамт, а затем звук передавался на динамики службы Би-би-си. По другим кабелям речь короля передавалась с Центрального почтамта в зарубежные страны: Австралию, Канаду, Индию, Кению и ЮАР.

После смерти Георга V на престол взошел его старший сын Эдуард VIII [7] : правда, этому королю ни разу не довелось выступить с Рождественской речью, поскольку он отрекся от престола 11 декабря 1936 года – менее чем через год после начала правления. В 1937-м королевские обязанности легли на плечи младшего сына Георга V – Георга VI. Георг VI сильно заикался, и слушатели тогда впервые с глубоким сочувствием осознали, какое колоссальное усилие ему пришлось сделать, чтобы проговорить свою речь ясно и четко от начала и до конца. Обращение короля, переданное из Сандрингемского дворца в прямом эфире, вызвало у подданных чувство глубокого уважения к нему и еще больше сплотило нацию вокруг мужественного человека, не побоявшегося показаться смешным. А во время Второй мировой войны речи короля помогли англичанам найти точку опоры в разрушенном и разбомбленном мире. После смерти отца Елизавете не оставалось ничего иного, как продолжить традицию Рождественских обращений.

Королева объяснила тогда, почему ей так важно следовать отцовскому примеру: “Каждый год в канун Рождества мой горячо любимый отец обращался с новогодним посланием к британским подданным, живущим во всех уголках нашей планеты… И сегодня я, как и он когда-то, обращаюсь к вам из моего собственного дома, где я собираюсь провести Рождество в кругу семьи… И мой отец, и мой дед до него посвятили свои жизни делу сплочения Британии и верой и правдой служили идеалам Содружества, которые всегда носили в сердце. И я обещаю свято соблюдать их традиции и следовать их вере”.

С годами королева стала яснее понимать, чего именно ждут от нее подданные: не зрелищного спектакля, а искреннего, дружеского новогоднего пожелания. Елизавета отдает себе отчет в том, что в эти минуты она не только впускает подданных в свою жизнь, но и неминуемо вторгается в их дома. Такой тесный личный контакт с согражданами в другое время года невозможен: ведь на деловых встречах и официальных приемах королева едва успевает перекинуться с гостями парой слов. Поэтому Елизавета с удовольствием пользуется возможностью высказать мысли, занимавшие ее в течение года, и говорит задушевным, спокойным, дружелюбным тоном.

Королева хочет передать согражданам тепло своей души и любовь ко всем подданным без исключения, и для этого ей не нужно притворяться: она на самом деле любит свой народ.

Цитируя работы великих мыслителей прошлого или Библию, королева выбирает простые, доступные для восприятия фразы. Вот одно из хорошо известных всем пожеланий Елизаветы:

“Мира на земле, процветания человечеству”.

Удостоившись титула самого долгоправящего монарха в английской истории, за шестьдесят три года на троне королева повидала достаточно, чтобы понимать: самое главное, чего можно пожелать на Рождество, – процветания человечеству.

За годы правления королеве довелось познакомиться с лидерами практически всех стран земного шара. среди них были прогрессивные и здравомыслящие лидеры, были и деспотичные, а иногда и откровенно помешанные. Елизавета демонстрировала истинно королевскую обходительность по отношению ко всем и в то же время проявляла твердую волю, решительность и неколебимое желание править в соответствии с собственными принципами и убеждениями. И когда в определенный момент монаршая власть поколебалась, Елизавета сумела отстоять свой авторитет. В 1961 году британское правительство, обеспокоенное обстановкой в Гане, попыталось отговорить королеву от визита в эту страну, Елизавета отчитала премьер-министра Гарольда Макмиллана за трусость с такой яростью, что тот капитулировал. И визит состоялся.

Точно так же она, не раздумывая ни секунды, поставила на место премьер-министра Тони Блэра, когда во время визита в Балморал в 1999 году он намекнул, что до ее золотого юбилея осталось всего три года и пора уже начать приготовления к празднованию. Королева, расценив это как попытку перехватить у нее инициативу проведения торжеств, отрезала: “Это мой золотой юбилей, мистер Блэр, а не ваш”.

Надо отдать королеве должное: она обладает неженской отвагой – например, в 1981-м во время торжественного парада, посвященного ее дню рождения (Trooping the Colour [8] ), кто-то дал по процессии холостой залп. Королева и головы не повернула, спокойно продолжив церемонию. Вечером того же дня она разговаривала по телефону с принцем Эдвардом и даже не упомянула о напугавшем всех инциденте.

Иногда дела говорят о человеке красноречивее слов, но, как мы увидим из этой книги, слова королевы не менее красноречиво раскрывают ее личность, пусть иногда и требуют некоторой помощи в расшифровке.

Со стороны может показаться, что королева купается в роскоши – ее окружает штат в двести человек, готовый выполнить любое желание суверена. Но нужна ли ей такая опека? Елизавета не раз признавалась, что предпочла бы жить в скромном коттедже в окружении любимых собак и лошадей. Она часто повторяет, что предпочитает светской жизни тихие семейные праздники и вечеринки с близкими друзьями – теми, кто еще не отправился, выражаясь ее языком, “в зеленые кущи”.