Чтение онлайн

Софри не просил и не получал ничего взамен.

Верно. Я придумал его имя, чтобы показать, что я имею в виду под «раскаянием» в правильном смысле. Софри и Лотта Континуа никогда не были даже смежными, они не имели никакого отношения к вооруженной борьбе, и я не вижу, как они могут «раскаяться» в этом в судебном порядке. Но я считаю, что никто не может назвать себя вышедшим из тех лет, даже если у него нет уголовной ответственности. Если критика прошлого должна быть, то пусть она будет открытой, тотальной, вне залов суда, наконец. А не акт раскаяния, который, возможно, есть в итальянской культуре, но мне кажется худшим проявлением иезуитизма.

Вы больше возражаете против тех, кто отрекается от идей, чем против тех, кто обличает своих товарищей? Разве вы не думаете, что человек может перестать верить в то, во что он верил?

Те, кто отправлял других в тюрьму, приспособились путем измены к менее благородным законам войны, и все кончается, когда кончается война. Но отречение подобно долгому эху, разговору, который всегда начинается с одной и той же точки, бесконечному гулу. Оно скрывает, оно не раскрывает. Я скажу то, что хотел бы спровоцировать тех, кто принадлежит к моему поколению. То, что произошло в семидесятые годы, — это наше дело, это нельзя замалчивать. Отчужденные люди это скрывают. Тогда как можно было бы — трудно, но можно — провести настоящую, полную рефлексию всем вместе, без удалений, объявив, что все кончено. Потому что проект действительно провалился, это было ясно даже тем, кто продолжал, поскольку больше ничего не мог сделать.

Как вы думаете, такое коллективное осмысление больше невозможно?

Многие из нас хотели бы этого, но не понимают, где и с кем это можно сделать. В то время это было бы более продуктивно. Нас, заключенных, было много, и от заявленной личности мы могли бы перейти к критике, а также к достойному закрытию. Но для этого должны были быть условия, при которых ни раскаявшийся, ни разобщенный детерминированный человек не мог бы принять участие. 110, я не обижаюсь на диссоциированных, даже на раскаявшихся. Я начинаю обижаться на слишком многих людей.

Ты становишься мягким.

И это меня очень беспокоит. Я имел в виду, что у нас нет никого, кто готов слушать, принимать, впитывать. Ни левого направления, ни интеллектуального направления, ни прогрессивной политической силы, как мы говорим сегодня, которая ощущала бы эту нашу потребность.

Когда вы позже решились на это, в письме 1987 года, рассуждения не были такими четкими, как сейчас. Было ясно только то, что вы говорили: мы закрываемся, но без недовольства или раскаяния.

В этом была новизна. Мы брали слово не для того, чтобы обменять его на какую-то выгоду или дистанцироваться от БР. Наоборот. Мы публично признавали, что условий, которые десять лет назад заставили нас взять в руки оружие и бороться за перемены, больше нет. Мы руководили боевой организацией, мы вели вооруженную борьбу и убедили в этом многих людей. Наша позиция, указывающая на ее непрактичность, не осталась бы безразличной.

Кому пришла в голову идея письма?

Я думаю, что она созрела у многих. Было много тех, кто надеялся на инициативу, которая позволит завершить наш опыт, но никто не находил в себе смелости что-либо предпринять.

Почему письмо подписали только Курчо, Моретти, Ианнелли и Бертолацци?

Это был минимум из тех, кто находился в тюрьме Ребиббия для Моро тер. В течение многих лет мы не могли встретиться. И как вы могли подумать о том, чтобы в одностороннем порядке закрыть БР? Когда они решили уничтожить нас, они не построили специальные тюрьмы, чтобы поощрять дискуссии. Не заботились они и о другом решении. Когда мы оказались в Риме, именно эти четверо составляли значительную часть истории БР: трое из нас были там с самого начала, потом были те, кто поддерживал Продолжение борьбы, как Ианнелли и Бертолацци, те, кто поддерживал разоружение, как Курчо, и те, кто не поддерживал никакую группу, как я. Короче говоря, хотя нас было всего четверо, в нас было всего понемногу, так что остальные не стали бы сразу стрелять в нас; по крайней мере, первое чтение нашего письма было бы сделано всем архипелагом мелких групп, на которые мы теперь разделились. Мы не предлагали себя в качестве новой стороны, и у каждого была возможность подумать об этом. Бальзерани и Галлинари, например, поначалу не вписывались. Это потребовало определенного мужества, мы действительно были четырьмя отчаявшимися. Но мы были убеждены, что представляем гораздо больше людей, чем те, кто выходил на демонстрацию в тот момент. Так началось письмо, в котором было много доброй воли и очень мало расчета».

Затем Бальзерани и Галлинари представили еще два документа.

Да. Сектантская логика — уродливый зверь, проникнув в нас, мы никогда от нее не избавимся. Но камень был брошен, никто не мог игнорировать то, что мы предлагали, и постепенно, каждый по-своему, они почти все пришли к нашим выводам.

Но почему то письмо намного беднее того, что вы говорите сейчас?

Политическая платформа, на которой мы, несомненно, сошлись бы, была минимальной, абсолютно минимальной. Она заключалась в том, чтобы публично сказать: мы открыли этот опыт, мы его закрываем. И мы также требуем от другой стороны, от государства, политического акта. Полностью. Если бы мы тогда открыли дебаты, они бы разрушили даже то немногое, что осталось. И действительно, это трудно сделать и сейчас. Не случайно мы писали, что только свободное слово позволяет говорить правду.

Если бы вы были способны к дискуссии, вместо того, чтобы представить то, что казалось компактным заявлением с малой склонностью к вопросам, вы бы вызвали дискуссию и за пределами, интерлокуцию.

Я хотел бы верить в это, но сомневаюсь, что даже при огромном желании мы нашли бы кого-нибудь, кто бы нас выслушал. В любом случае, дальше мы не могли идти. Провести эти дебаты серьезно и основательно означало взять на себя политическую ответственность за все, закрыв все двери. А многие ли были готовы на это? Среди нас и вне нас? Как только началась бы серьезная дискуссия о том, как реагировали на феномен БР и как с ним боролись, те, кто не хочет примириться с теми годами, прибили бы эту дискуссию обычными ложными тайнами, которые служат для того, чтобы об этом не говорили. Они бы делали и говорили против нас все, что угодно — ведь в поражении, напоминает нам школа циников, проигравшие не только проиграли, но и должны быть стерты, деформированы, уничтожены. И сохранить коллективную идентичность было бы еще труднее.

Нападение все равно было совершено на вас. На ваше молчание или на слова тех, кто ушел и даже усомнился в ваших мотивах.

Да, они сделали это сразу, даже более вульгарным, менее утонченным способом, чем я думал. И это затруднило, полагаю, для многих из нас принятие ответственности за все, что мы сделали. Одно дело — делать принципиальные предположения о коллективной политической ответственности, и совсем другое — докопаться до сути, взять на себя труд объяснить и принять на себя действия, выбор, практику БР. Факты требуют отчета, и вы должны его дать. На этот счет я видел слишком много молчаний под видом пренебрежительных отказов говорить, чтобы питать иллюзии: откладывание дискуссии — это способ не ставить под угрозу личное удобство. В это время я бы оказался в одиночестве.

Вы имеете в виду, что как только вы попытались пойти по пути «закрытия и утверждения всего», вы почувствовали себя изолированным от своих товарищей?

Да, в одиночестве. Тогда началась яростная кампания против двусмысленностей БР и против меня, единственного лидера, который знал их все от начала до конца, — мы находимся в 87-м году — и нашли в бывшем БР, Франческини, который разжигал ее. СМИ подхватили это и изобразили БР и меня как кукольный театр, которым маневрируют неизвестно какие службы. Я не знаю, как определить то, что произошло с Франческини, никакое политическое несогласие не оправдывает того, что он сделал. Итак, мы предлагаем политическое решение для узников вооруженной борьбы, а они в ответ пытаются уничтожить нас на почве политической ограниченности. В этом нет ничего нового, PCI говорила, что мы фашисты, даже когда мы били Лабате на Fiat или Маккиарми на Siemens... даже если это никого не убеждало. Но только когда они поняли, что некоторые из нас готовы продать свою идентичность, они пришли в ярость. А Моретти стал таинственным и сомнительным персонажем.