Чтение онлайн

Второй роман Стерн не успел завершить. Но его вклад в литературу велик. По словам Гете, Стерн открыл в человеке человеческое. Интересно и то, что многие его неологизмы (sentimental, hobbyhorse) не только вошли в английский язык, но и получили мировое распространение.

— одна из ярких и сложных фигур сентиментализма. Родился он в семье священника, в захолустной ирландской деревушке. За казенный счет обучался в колледже Святой Троицы, причем обязан был мести двор колледжа, чистить башмаки своим богатым однокашникам, носить за ними учебники, прислуживать за столом, а питаться объедками с преподавательского стола. После колледжа Голдсмит отправился в Голландию, чтобы поступить в Лейденский университет. По дороге он угодил в тюрьму: его приняли за французского шпиона. Но через несколько недель он все же стал студентом Лейденского университета, слушал лекции по медицине, а когда не стало денег для платы за обучение, двинулся пешком в Париж. Так начались его странствия по Европе. Он побывал в Германии, Швейцарии, Италии. Был медиком, учителем, аптекарем, актером, корректором. В странствиях проявился оригинальный характер этого неказистого с виду человека, маленького, с изрытым оспой лицом, одетого франтовато, но грязно. Он был заядлым картежником, любил и выпить. Но щедрость его и великодушие не знали границ. Он отдавал беднякам последние башмаки, последнее постельное белье, а сам ходил босиком и спал, зарывшись в распоротую перину. При всем том это был великий жизнелюб, жадный до впечатлений. Затем эти впечатления попросились на бумагу. Голдсмит стал журналистом, писал эссе, затем — поэмы. Его поэма «Покинутая деревня» содержит протест против социального неравенства.

ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ, жизнелюб и бродяга, утверждал приоритет естественных чувств над моралью ханжей.

Голдсмит писал филологические и естественнонаучные работы, сатирические очерки, комедии. Счастлив он не был: положение известного и читаемого писателя требовало от Голдсмита жить «не хуже других», а он был небогат, да и не любил светской жизни. От участия в политической жизни страны тоже отказывался, за что ему впоследствии отомстили, отказав в пенсии. Голдсмит умер в бедности, проболев всего дней десять.

Его роман «Векфильдский священник» при жизни не принес ему славы. Зато вошел потом в историю мировой литературы. Роман написан живо, с юмором, с глубоким знанием человеческой натуры. В нем изображена Англия периода промышленного переворота. Деревня пустела, беднела. Крестьяне шли в город, жили там в фабричных казармах, работных домах, работали до седьмого пота и получали гроши. Хищнические принципы формирующегося капитализма сказывались на человеческих отношениях. В романе Голдсмита описаны несчастья, обрушившиеся на семью пастора Примроза, доверчивого и наивного человека. Дочери пастора приглянулись местному помещику. Жена и старшая дочь мечтают благодаря его ухаживаниям подняться над своей скромной долей. Им удается уговорить и пастора заняться осуществлением их плана — породниться со знатным богачом. Но сквайр Торнхилл, конечно, обманул ожидания наивных Примрозов. Наоборот, младшая дочь пастора, вопреки воле отца обвенчавшаяся с честным, но бедным Берчеллом, обретает заслуженное счастье. К тому же оказывается, что Берчелл вовсе не беден. Голдсмит утверждал, что не чувства должны подчиняться морали, а мораль должна соответствовать естественным чувствам.

Во второй половине XVIII в. в английском обществе начинают возникать сомнения во всесилии просветительского культа разума. В литературе заметна поэтизация эмоционального начала. Но это уже не та чувствительность, что была свойственна сентиментализму. На первый план выступает таинственность, загадочность страстей. То же происходит и с изображением природы. Если сентименталисты раскрывали ее естественную сторону, то теперь писателей занимает ее экзотическая сторона. Усиливается интерес к фольклору, к средневековью. Этот период развития литературы получил название предромантизма.

Предромантизм создал так называемый готический роман, который называют также романом ужасов, или черным романом.

Одним из провозвестников готического романа был роман Т. Смолетта «Приключения графа Фердинанда Фатома» (1753).

А первым романом, с полным правом относящимся к этому жанру, стал «Замок Отранто» Хорэйса Уолпола, появившийся в 1764-м.

ХОРЭЙС УОЛПОЛ (1717—1797) был большим любителем средневековья. Вальтер Скотт отмечал, что именно «м-р Уолпол начал вводить готический стиль и демонстрировать, как орнаменты, присущие храмам и монументам, могут употребятся для украшения каминов, потолков, окон и балюстрад». От превращения собственной усадьбы в своеобразный музей готики Уолпол перешел к воссозданию ее атрибутов в литературе. В упомянутом романе действие происходит в Италии. В замке Отранто живет принц Манфред. Предки принца некогда захватили замок, убив его законного наследника Альфонса Доброго.

Сюжет романа представляет собою историю возмездия сверхъестественных сил. Обитавший в замке призрак Альфонсо разрушает замок. Княжество по воле Альфонсо переходит во владение к бедному жителю этих мест Теодору.

В романе КЛАРЫ РИВ «Поборник добродетели» (1777) сделана попытка придать правдоподобие сходному сюжету бытовой обрисовкой действия: рыцари в замке едят яичницу и страдают от зубной боли.

А дальше... «Рассказы о призраках и кровавых убийствах, — писала газета „Критикл ревью“ в декабре 1795 г., — повторялись до тех пор, пока окончательно не приелись. Нужен гений, подобный Рэдклиф, чтобы терзать наши души осязаемым ужасом».

Сведения об Анне Рэдклиф весьма скудны. Нет ни портретов писательницы, ни переписки. После ее смерти в 1823 году «Эдинбургское обозрение» писало: «Она никогда не блистала в обществе, не появлялась и в более узком кругу, но держалась в тени, как сладкозвучная птица, поющая свои одинокие напевы, оставаясь невидимой для глаза».

Замкнутый образ жизни писательницы порождал массу слухов. Говорили, что она не выдержала собственных фантазий и умерла в психиатрической лечебнице.

Но все было, по-видимому, гораздо более обыденно.

родилась в семье лондонского галантерейщика Уильяма Уорда в 1764 г. С 1772-го до замужества жила в Бате, посещала там школу популярной тогда сочинительницы Софьи Ли, автора исторического романа «Убежище». В 1787 г. Анна вышла замуж за издателя Уильяма Рэдклифа и переехала в Лондон.

Чтобы скоротать долгие зимние вечера, она стала писать. А вскоре издала подряд пять романов. Все они построены по одной схеме. Место действия — южные страны. Сама писательница никогда их не видела. Путешествовала она только по Рейну, о чем оставила книгу путевых очерков (1795). Время действия отодвинуто в прошлое, правда — неопределенное. Героиня романов — беззащитная сирота. Ее преследуют, она скитается, страдает, но в финале находит счастье со своим избранником. Первый успех Рэдклиф принес ее «Роман в лесу» (1794). Журнал «Английское обозрение» писал: «„Роман в лесу“ безусловно относится к разряду первоклассных». Героиня романа, Аделина — девушка смелая и независимая для своего времени. Герой — Пьер де Ла-Мотт — жертва собственных страстей и обстоятельств. В его душе ведут борьбу эгоизм и благородство. У каждого из них есть своя тайна, которая сплетается с «тайной разрушенного аббатства» и «тайной злодея маркиза», еще одного персонажа романа. Пресса отмечала, что все линии романа органически связаны друг с другом и находятся «в рамках правдоподобия».

В следующем романе, — «Удольфские тайны» (1794), рассказывается о роковом стечении обстоятельств в жизни человека, о власти над ним загадочной судьбы. Действие разворачивается в Италии и Франции, то в ужасном замке Удольфо, то на лоне дивной природы. Персонажи резко делятся на добродетельных и злодеев. Другие романы писательницы — «Сицилийский роман» (1790), «Итальянец» (1797) и опубликованный после ее смерти «Гастон де Блондевиль» (1826).

Событиям как таковым в романах Рэдклиф отводится второстепенная роль. Чуть ли не главная принадлежит атмосфере, месту действия. Это величественные горные вершины, лес, неприступный замок или — как в «Итальянце» — монастырь. Это лабиринты подземелий, тишина, мрак, запустение. И как контраст — безмятежные пейзажи в духе сентиментализма. Мастерство Рэдклиф в создании пейзажа сравнивали с Рембрандтом и Клодом Лорреном (этого живописца Рэдклиф очень высоко ценила). Известный русский поэт и театральный критик Аполлон Григорьев писал, что она «родилась прямо со страстью к развалинам, подземельям и могилам, с своим нервическим чутьем жизни теней, привидений и призраков, с своей отзывчивостью на мрачные и зверские страсти — и родилась притом из самой глуби английского духа, из того же мрачного сплина, который у величайшего представителя нации сказался сценою Гамлета на кладбище и потом могущественно-односторонне сосредоточился в Байроне... Анна Рэдклиф была талант глубоко искренний — чем и отличается ее... магическое влияние на мысль читателей».

Творчество Рэдклиф тесно связано с идеями Просвещения. Все, на первый взгляд, сверхъестественные явления получают в ее книгах рациональное объяснение. Писательница внушает читателю мысль, что смысл бытия постижим, что гармония возможна.

Кроме Рэдклиф, авторами готического английского романа были Уильям Бекфорд (1760—1844), автор романа «Ватек» (1786), действие которого происходит на арабском Востоке, Мэтью Грегори Льюис (1775—1818), автор «Монаха» (1796), а также Уильям Годвин (1756—1836) и его дочь Мэри Шелли, жена поэта Перси Биси Шелли, написавшая «Франкенштейна» — книгу, породившую множество подражаний и неоднократно экранизированную.

О новых тенденциях в развитии романа, появившихся в произведениях упомянутых авторов, говорит появление нового жанрового определения: если прежде употреблялось слою «novel», то готический роман определялся авторами как «romance». Первый термин восходил к реалистической новелле Возрождения. Второй тесно связан с рыцарским, полусказочным романом. Клара Рив сказала об этом так: «The novel — это картина реальной жизни и нравов, а также времени, когда была написана книга, the romance описывает возвышенным и изысканным языком то, что никогда не происходило и не может произойти».