Лебеди в Москве (сборник)
Шрифт:
Листаю горести свои...
...Весна. Апрель. Земля промокла.
Веселый хмель колотит стекла,
И сладко жмурятся дома.
Все пахнет талостью и прелью,
И просто прелесть, как капелью
Рыдает старая зима.
Опять на вербах и на кленах
Полно воробышек зеленых —
Слепых клеенчатых птенцов.
Опять весь мир великолепен,
Хотя порою мокрый лепень
Еще сорит из облаков...
Уже река от сна воспряла,
С верховий тянутся устало
Горбатые седые льды.
Они — как дым воспоминаний,
На них следы ночных свиданий,
Тропинок тайные следы.
Горсад в плену шальных мелодий.
Здесь сок берез, как брага, бродит...
А на скамеечке рядком
Сидят над книжкой две девчонки,
Две золотых задорных челки,
И я с одной давно знаком...
Но суть в другой, в той, незнакомой:
Глаза с весеннею истомой
Колдуют, дразнят и манят...
И все в ней — в такт весенним ритмам...
— Ну, познакомься! Это — Рита.
Куда идешь?
— В военкомат,
О, как я этим был доволен:
Я в их глазах предстал как воин,
Как вероятный офицер.
Зрачки у Риты стали строже.
Как будто ветер сад встревожил...
Амур попал, как снайпер, в цель...
____
Как много прошлого забыто...
Но до сих шор с тобою, Рита,
Я вижусь в зыбком царстве сна,
Ведь сон (скажу это шутейно),
Он, так же как закон Эйнштейна,
Легко смещает времена...
Во сне ты — как на старом снимке:
Вся в тонкой золотистой дымке,
Той прелести апрельской в тон.
Смотрю — и странно прикоснуться,
И страшно мне во сне проснуться,
И хочется продлить свой сон.
Я помню, как в военкомате
Хирург в сияющем халате
Сердито нас в руках вертел,
И так краснела санитарка,
Как ей, бедняжке, было жарко
От множества раздетых тел.
Призывники баском острили
В испытанном барковском стиле,
А я им в тон попасть не мог.
Весь мир я видел сквозь романы,
Сквозь поэтичные туманы,
Мой бог был не Барков, а Блок.
Весна сулила мне подарки:
Во-первых, эта встреча в парке,
А там и слава ждет в бою!
...Знакомая мне сообщила,
Что Рита у нее стащила
На память карточку мою...
____
Мы встретились порою поздней,
Над задремавшей речкой звездной
В военный срок, в весенний час...
Я видел зрением поэта:
Мы как Ромео и Джульетта —
Война вот-вот разлучит нас.
Но в этот день мы были вместе.
Я говорил ей про созвездья.
Каким же я наивным был!
В ту пору все любить спешили,
А я ей говорил, что Шиллер
(О дьявол!) яблоки любил...
Какое странное свиданье:
Замаскированные зданья.
Озябший, вымокший бульвар,
Где стыл мой хрипловатый шепот,
И тонкий горьковатый тополь
Из почек пробки вышибал...
Я развернул ей всех поэтов...
Стихи остались без ответов...
Ни Блок, ни Байрон не помог.
Я попытался простодушно
Обнять ее. Опять: — Не нужно!..—
Я ничего понять не мог.
В делах любви нужна закалка.
А для меня она — загадка.
Я, как по льду, иду скользя.
Где ты правдива? Где лукавишь?
Как быть? Какой тут тронуть клавиш?
Что можно? А чего нельзя?
В ней все так смутно, так непросто,
Вчера — набросок лишь, подросток.
Девчонка с леденцом во рту,
И вдруг — Мадонна, Лорелея,
Вдруг выиграла в лотерею
Пленительную красоту!
Теперь вокруг нее — ребята.
Уж я-то знаю, что им надо.
Узнать бы мне, что надо ей.
Одно тогда мне было ясно:
Она, как музыка, прекрасна
И не для тех, «глухих», парней!
Я говорил про Метерлинка.
Но тут опять на миг заминка...
Ах, ей домой пора давно.
Нет, «Синей птицы» не читала
И «вообще предпочитала
Ходить на танцы иль в кино»...
Мы слишком разные! Чего там!
Вот тихо подошли к воротам.
Стоим. Молчим. В последний раз.
И гордо я бросаю Рите;
— Вы карточку мою верните!
— Нет! Я хочу запомнить вас!
И вдруг на цыпочки привстала,
Сама к губам моим припала,
Вся натянулась, как струна,
И тут же — а дверь, стрельнув замками,
Хоть я успел прочесть руками,
Как сказочно она стройна!..
____
Мы не назначили свиданья...
Так начинались испытанья:
Кто сколько жить в разлуке мог?
Я стал ее незримой тенью,
Я, словно демон, в сновиденьях
К ней проникал сквозь потолок.
Я представлял ее светлицу
И то, как спать она ложится,
А я, невидимый, стою,
Смотрю: глаза ее в тумане...
Ах, как закапала слезами
Всю фотокарточку мою!
Но это лишь во сне случалось.
А наяву она смущалась,
И я при встречах прятал взгляд.
Я в те мгновенья золотые
Не понимал, что молодые
Не знают сами, что творят.
Порой, будя ее соседей.
Кружил я на велосипеде
Вокруг притихнувших домов,
Порой бессонными часами
Блокнот исписывал стихами...