Чтение онлайн

Первые известные опубликованные произведения Чехова – пародии «Письмо к ученому соседу» и «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?» – были напечатаны в юмористическом журнале «Стрекоза». Выбирая свой путь в литературе, Чехов одновременно печатается и в серьезных и в юмористических жанрах. Но при всем стилевом разнообразии ранних произведений в них преобладает стихия юмора. Сам писатель относит себя к числу «литературных поденщиков», «пишущих по смешной части». Он печатается в юмористических журналах «Зритель», «Стрекоза», «Будильник», «Осколки» под различными псевдонимами: Антоша Чехонте, Человек без селезенки, Брат моего брата и др. Основными жанрами юмористической прессы были так называемые «мелочи», создававшиеся по выработанным канонам, – комические календари, шуточные афоризмы, анекдоты, подписи к рисункам, комические объявления, словари, руководства и т. д. Все эти жанры Чехов быстро освоил и вскоре почувствовал, что они его тяготят.

Рассказы Чехова 1882–1883 годов, такие как «Дочь Альбиона», «Толстый и тонкий», «Смерть чиновника», отличались от основной массы юмористических «мелочей» и позволили редактору журнала «Осколки» Н. Лейкину отметить щедринскую сатирическую направленность произведений писателя.

Многие рассказы Чехова этого периода написаны в жанре сценки. Сценка – короткий юмористический рассказ, картинка с натуры, комизм которого состоит в передаче разговора персонажей. В задачи юмористической сценки входило подчеркнуть, выделить жест, выражение лица, подметить в них смешное, необычное, редкое, которое может удивить. Чехов блестяще овладел техникой сценки и поднял ее до уровня большой литературы. К художественным особенностям чеховской сценки относятся: сведенные к минимуму описания и пояснения, простые названия, определяющие место действия, действующих лиц или предмет, вокруг которого строится действие («В бане», «Справка», «Гость», «Налим»), говорящие фамилии (мастер Хрюкин, полицейский надзиратель Очумелов, генерал Запупырин, актер Дикобразов), разговорная, смешная речь персонажей. В основе чеховских сценок лежит наблюдательность, меткость деталей, живость языка.

Уже в первых рассказах Чехова присутствуют темы поздних его произведений: он смеется над несуразностью мышления и поведения людей, пустыми претензиями. В первые годы литературной работы вырабатываются основные принципы творчества писателя.

Со временем в произведениях Чехова намечаются новые тональности. Юмор по-прежнему остается в его творчестве, но приобретает новые оттенки, соединяется с иным звучанием – лирическим, печальным. Происходит переход от насмешки к анализу, от характеров смешных – к сложным, противоречивым. Образы-маски сменяются индивидуальными характерами. В таких рассказах (1883–1886), как «Егерь», «Тоска», «Переполох», «Художество», читателям приоткрылся будущий Чехов.

По окончании университета в 1884 году Чехов работает в Воскресенске, Звенигороде. Много наблюдений продолжает давать ему работа постоянного московского корреспондента «Осколков». С середины 1884 года до начала 1888 года Чехов создал более 350 произведений. В эти годы формируется чеховский рассказ как новое и оригинальное явление русской литературы. «Вам хорошо теперь писать рассказы, все к этому привыкли, – говорил Чехов Бунину, – а это я пробил дорогу к маленькому рассказу, меня еще как за это ругали… Требовали, чтобы писал роман, иначе и писателем нельзя называться…» Действительно, обсуждение важных общественных проблем времени было уделом больших эпических жанров. Чехову удалось вместить в малом жанре огромное социально-философское и психологическое содержание. Малая повествовательная форма становится у него удивительно емкой, охватывающей разнообразные пласты жизни общества, обнаруживающей глубинные связи и закономерности действительности. Обычный, мельчайший факт человеческой жизни возводится писателем до уровня общечеловеческих отношений. «Умею коротко говорить о длинных вещах», – замечал он. Достичь всего этого позволяла ему целая система выразительных средств: композиция рассказов-сценок, сразу вводящих в действие, художественная деталь – значимая, выразительная подробность текста (Чехову принадлежит ставшее крылатым высказывание, что если в первом действии пьесы на стене висит ружье, то в последнем оно непременно должно выстрелить).

Постепенно в прозе Чехова вырабатывается повествовательная манера, которую называют объективной. Автор-повествователь не выступает прямо со своими оценками героев или изображаемого. Он скрыт, его точка зрения улавливается из сюжета, высказываний и поступков героев, всего произведения в целом. «Художник должен быть не судьею своих персонажей и того, о чем говорят, а только беспристрастным свидетелем».

В период с 80-х по 90-е годы окончательно определяется тип чеховского героя (обыкновенный, «средний», часто «маленький человек»), основной объект изображения (повседневная, обыденная жизнь), формируется поэтика чеховского пейзажа, рассказ осложняется психологически и философски. Писатель все чаще обращается к внутреннему миру героя.

Во всех биографиях Чехова приводятся его слова из письма А. С. Суворину от 7 января 1889 года: «Необходимо чувство личной свободы, а это чувство стало разгораться во мне только недавно. Раньше у меня его не было… Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся… лицемеривший и Богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, – напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая, человеческая…» Этот биографический фрагмент помогает понять, как много Чехов работал над собой, вырабатывая целеустремленность, волю, трудолюбие, формируя чувство внутреннего достоинства, исключительную духовную свободу.

Конец 80-х – начало 90-х годов – время расцвета таланта Чехова. Появляются новые сборники его рассказов: «Пестрые рассказы» (1886), «Невинные речи» (1887), «В сумерках» (1887), «Рассказы» (1888), «Хмурые люди» (1890). За сборник «В сумерках» Академия наук присуждает писателю Пушкинскую премию.

Чехова волнует вопрос о месте красоты в сознании и поведении людей. Не стремясь поучать читателя, Чехов тем не менее всегда дает почувствовать критерий «настоящей правды». Такую функцию часто выполняет мотив красоты. Правда и красота неразрывны в его произведениях. По мысли писателя, они направляют человеческую жизнь. В рассказе «Студент» (1894) красота и единство человеческой культуры выражены в предании об апостоле Петре. Не случайно среди многих рассказов именно его Чехов выделял и называл самым любимым. Повествование представляет собой рассказ в рассказе: внешний сюжет – случайная встреча в холодный весенний вечер студента Духовной академии с двумя сельскими женщинами – включает рассказанную студентом евангельскую легенду об отречении Петра от Иисуса. Это история отступничества, история человеческой слабости и горького раскаяния оказалась очень близка слушательницам, как будто все происходившее в ту страшную ночь с Петром имело к ним какое-то отношение. Она затронула что-то очень глубокое и важное в их душах и вызвала слезы жалости и сострадания. Видя эти слезы, студент ощущает непрерывающуюся связь прошлого и настоящего, думая о том, что добро и красота всегда будут освещать человеческую жизнь, не оставляя сердца людей равнодушными, это то, что не исчезнет никогда, и это ощущение наполняет его молодую душу счастьем и восхищением прекрасной и удивительной жизнью.

Своего рода итогом раннего творчества Чехова явилась повесть «Степь» (1888). В ней соединились юмор, лиризм, мастерство бытовой зарисовки и пейзажа. Задачу повести Чехов видел в том, чтобы показать, «какое богатство, какие залежи красоты остаются еще не тронутыми и как еще не тесно русскому художнику». В поэтическом описании поездки через степь мальчика Егорушки представал образ Родины. Природа оживает в повествовании: степь изнывает, томится и тоскует. Она навевает мальчику сказочные мысли о богатырях, которые были бы ей к лицу. Картины и образы повести сплетаются с мыслью о счастье и будущем людей и Руси.

Осенью 1887 года Чехов пишет комедию «Иванов», вслед за ней водевили «Медведь» (1888), «Предложение» (1888), «Свадьба» (1889), «Юбилей» (1891), которые ставятся и в профессиональных театрах и на любительской сцене.

Личным подвигом писателя стала его поездка на Сахалин – остров, куда ссылались каторжники, место «невыносимых страданий, на которые только бывает способен человек, вольный и подневольный». Чехов был человеком, очень остро чувствующим и воспринимающим чужую боль. Он писал, что «ненавидит ложь и насилие во всех их видах». Писатель уехал в самый разгар своих литературных и театральных успехов. Позже он разъяснил:

«Поездка – это непрерывный полугодовой труд, физический и умственный, а для меня это необходимо, так как я… стал уже лениться. Надо себя «дрессировать». Путешествие было очень нелегким: нужно было проделать путь через всю Сибирь, в том числе четыре тысячи верст на лошадях. На Сахалине за три месяца Чехов сделал единолично перепись всего населения, он встречался и беседовал буквально с каждым, в доме или в камере тюрьмы. Несмотря на запрет, он встречался и с политическими ссыльными. Как художник и гражданин, Чехов решил сказать современникам суровую правду о действительности, которую многие не хотели видеть. Итогом его поездки стала книга «Остров Сахалин» (1894).

После увиденного на «каторжном острове» Чехов стал резче и беспощаднее относиться к явлениям российской действительности. Первыми крупными произведениями после поездки на Сахалин были повесть «Дуэль» (1891) и рассказ «Палата № 6» (1892).

В повести «Дуэль» основной конфликт строится вокруг проблемы правильных оценок человеческого поведения. Каковы основания для справедливой оценки человека? Можно ли на основании чувства ненависти или какой-либо теории осудить человека? Ответ Чехова отрицателен.