Любить кого-то?
Шрифт:
Грейс, выходи кланяться.
Моя мать была первой в ряду блондинок, утвердивших мое мнение, что все лучшее всегда достается именно блондинкам, а все остальные, кроме, может быть, Элизабет Тэйлор (и та, кстати, была блондинкой в первом фильме с ней, который я видела, "Маленькая женщина"), могут встать в очередь за остатками. Поскольку в детстве я была блондинкой, я поняла, что у меня не будет проблем, когда я вырасту, и до тринадцати лет моя вера в успех была непоколебимой. В конце концов, я же родилась с правильным цветом волос. Если бы все известные женщины были бы рыжими, меня терзали бы видения боттичеллиевской Венеры.
Но несчастливое число "тринадцать" ознаменовало половое созревание; прыщей не было, зато вылезли наружу отцовские гены. Толстая маленькая круглолицая блондинка, которой я была, подросла со 155 до 168 сантиметров, вес резко уменьшился, а волосы из мягких светлых кудряшек превратились длинные куски темной пакли. И все это за каких-то два года.
Ну, сбросить вес, в принципе, было совсем не плохо, но от остальных изменений хотелось взвыть.
Кстати, я несколько раз проверяла теорию "джентльмены предпочитают блондинок". В конце семидесятых я как-то зашла в бар в Милл-Вэлли, Калифорния. Обычный цвет моих волос, лицо без макияжа, простая одежда и кроссовки. Я просидела там полчаса, а на меня никто не обратил внимания, кроме бармена. Ну, я пошла домой, накрасилась, надела длинное черное платье, каблуки и светлый парик. И вернулась в тот же бар.
Моментальная популярность.
Размышляя об этом, я решила, что мне на роду было написано стать темноволосой. Под "кайфом" я несколько раз замечала, что мне жутко нравится все испанское. Кроме того, мне проще сымпровизировать в традиции фламенко, нежели в западных стандартах. Не знаю, почему, но музыка, танцы, архитектура и культура средневековой Испании запечатлены в моей памяти, как будто я там жила. Хотя во мне нет никакой испанской крови, и все мои испанские связи - в названиях улиц и городов Калифорнии, я чувствую все особенности этой страны, как свои.
Любовью к "испанщине" объясняется и появление песни "White Rabbit" ("Белый кролик"). Музыка взята из испанского болеро, а текст написан под влиянием кэрролловской "Алисы в Стране Чудес". В тексте прослеживается намек на лицемерие старшего поколения, дающего нам возможность познакомиться с "тяжелым" наркотиком (алкоголь), но ничего не говорящего о психоделиках.
А если залезть к ним в аптечку?
Дедушке трудно двигаться? Пусть примет транквилизаторы.
Мать волнуется за ребенка? Как насчет амфетаминов?
Ужин пригорел? Есть фенобарбитал.
Заснуть не можешь? Прими барбитурат.
Ты спортсмен, хочешь прыгать выше и бегать быстрее? Принимай стероиды.
Как насчет чего-нибудь, чтобы забыть о неприятностях? О, героин!
Алкоголь, чтобы повеселиться. Валиум для нервов. Тагамет от язвы.
Вопреки распространенному мнению, именно взрослые проводили эксперименты, выясняя сильные и слабые стороны продукции "легальных" производителей наркотиков - "Роша", "Джонсон и Джонсон", "Мерк", "Рорер", "Эли Лилли", "Юбан", "Смирнофф", "Американской табачной компании"... Алкоголь и сигареты - кайф. Смертельный кайф. Как и все в жизни.
Посмотрите, мы всего хотим - копченого, жирного, сахара, выпивки... А еще таких магических пилюль, чтобы поставить нас на ноги после всего вышеперечисленного. Безопасность означает заботу о собственном здоровье.
Забудьте об этом, нам же нужен "Биг Мак".
Но -
One pill makes you largerAnd one pill makes you smallAnd the ones that Mother gives youDon't do anything at all (От этой таблетки ты станешь огромным,От этой - уменьшишься враз,А та, что сует тебе мать,Вообще ничего не даст.)Прослушав "Sketches Of Spain" Майлса Дэвиса и Гила Эванса раз сорок подряд без остановки - маниакальная навязчивость - я села за свое старое красное пианино (клавиш десяти не хватает), втиснула стихи, написанные под влиянием "Алисы в Стране чудес", в ритм марша-болеро и назвала все это "Белый кролик". Честно говоря, мне кажется, что в этих стихах я не достигла цели. Я хотела напомнить родителям (потягивающим коктейли, рассказывая нам о вреде наркотиков), что именно они читали нам вслух "наркоманские" детские книжки.
And if you go chasing rabbitsAnd you know you're going to fallTell 'em a hookah smoking caterpillarHas given you the call.(А если побежишь за кроликомИ вдруг окажешься в норе,Скажи, мол, Гусеница с кальяномЗвала тебя к себе.)Питер Пэн посыпает всех белым порошком, - и вот они уже умеют летать - кокаин.
Дороти и ее команда неудачников (рок-н-ролльная?) по дороге к волшебнику засыпают на маковом поле - опиум.
И вдруг видят фантастический Изумрудный город - психоделическую Страну чудес.
А крутейшая из них - Алиса - вообще постоянно употребляет различные наркотики, делающие ее большой или маленькой - "Съешь меня", "Выпей меня"... Она откусывает кусочек от волшебного гриба (псилоцибин) и затягивается дымом кальяна Синей Гусеницы (гашиш). Девица под кайфом на протяжении всей книги! А родители еще интересуются, почему это мы все "страньше и страньше"!
When logic and proportionHave fallen sloppy deadAnd the White Knight is talking backwardsAnd the Red Queen's "Off with her head!"Remember what the dormouse said,"Feed your head. Feed your head."(Когда логика и пропорцияСтановятся не нужны,У Белого Рыцаря все наоборот,А с Королевой не сносить головы,Помни, что Соня шептала во сне:"Не хотите ли дозу и вы?")Эта песня стала символом эпохи, что я считаю своим большим успехом - неважно, достигла ли я цели. Так что я принесла в и без того популярный "Airplane" еще два хита - "Somebody To Love" и "White Rabbit".
18. Кнопочки, лампочки и шнурочки
Когда мы начали репетировать на квартире у Джека Кэсэди и Марти Бэйлина в Хейт-Эшбери, Сигне Андерсон как раз заканчивала выступать с "Airplane". Поскольку группа хорошо знала материал, им не нужно было практиковаться.