Чтение онлайн

Означает ли все это, что мы, ведьмы и язычники, не должны изучать процессы над ведьмами и читать о них? Конечно же, нет. Охота на ведьм любого рода составляет важную часть нашей истории, изучайте ее, если вам этого хочется. У многих современных ведьм, которых я знаю, на книжных полках есть раздел, посвященный этой теме. Другие проводили академические исследования о степени влияния этих судебных процессов и признаний обвиняемых на современное понимание и интерпретацию колдовства.

Важно то, что мы не помогаем увековечить искаженные названия и отношения, которые бытуют в современном язычестве и по сей день: каждые Рождество и Пасху я вижу, как в соцсетях появляются мемы о «языческих» традициях, которые «Эти Ужасные Христиане» украли, и каждый Хэллоуин я наблюдаю болтологию о том, что все уверенные в себе женщины – это «внучки ведьм, которых в свое время не смогли сжечь». К слову, мне не нужно быть внучкой ведьмы, чтобы уметь постоять за себя, и мне, черт возьми, не нужно постоянно высмеивать религию других, чтобы обосновать важность моих верований.

Возможно, в первые дни неоязычества было бы нормально громко ругаться со всеми христианами и относиться к ведьмовству как к способу восстания против господствующей культуры. Вероятно, это было еще и весело. Но взгляды и идеологии, основанные на противоречивых историях, которые, как мы теперь знаем, не соответствуют действительности, бесполезны, они вызывают чувство неловкости и отвлекают внимание от громадной работы, совершаемой языческими жрецами, – не говоря уже о гармонии и красоте, которые так много искателей обрели, когда пришли к этой религии.

Если вы пообщаетесь с ведьмами и язычниками какое-то время, то, скорее всего, решите посмотреть британский культовый фильм ужасов 1973 г. «Плетеный человек» – по крайней мере один раз. Вызовет он восторг или отторжение (а по моему опыту, большинство язычников имеют кардинально противоположные чувства на сей счет), этот фильм – то, что вдохновило возрождение традиции «плетеных людей» – огромных устрашающих фигур, изготовляемых из дерева, травы или тростника, а затем поджигаемых, – в современной языческой культуре.

Я видела несколько нереально шикарных «плетеных людей» на языческих фестивалях в Австралии. В начале 2000-х язычники Джелонга каждый год устраивали фестиваль Burning Man в тропическом лесу Отуэй, который завершался сожжением огромной фигуры, которую мы строили всей коммуной за день до этого. У этих фигур была хитроумная конструкция: это был огромный скелет (с грудной клеткой и всем прочим), сделанный из соединенных железных фрагментов. Все, что нам нужно было сделать, это собрать кучи хвороста, чтобы прикрепить их к фигуре и оживить ее. Дерево сгорало во время ритуала, а скелет оставался и светился в темноте, раскаленный докрасна.

Многие приписывают «плетеных людей» кельтской культуре и древней кельтской практике. Но неясно, было ли так на самом деле. Применение «плетеных людей» в друидических обрядах человеческих жертвоприношений можно проследить еще в «Записках о Галльской войне» Юлия Цезаря 50 г. н. э. В этом труде Цезарь упоминает «государственные» жертвы, приносимые галлами – кельтскими племенами, которые жили на территории древнейших государств Западной Европы, включавшей земли нынешней Северной Италии, Франции, Бельгии, часть Германии и Нидерландов, – чтобы умилостивить своих богов [10] .

По словам Цезаря, эти обряды, организуемые и управляемые друидами, включали «колоссальные фигуры, конечности которых, сделанные из плетеной ткани, наполняли живыми людьми и поджигали; и жертвы погибали, охваченные пламенем» [11] .

По его утверждениям, в основном так казнили преступников, хотя иногда к ним добавляли невиновных и приносили в жертву, чтобы составить необходимое число. Но хотя мы знаем, что друиды действительно практиковали человеческие жертвоприношения, не было найдено никаких археологических свидетельств, подтверждающих рассказ Цезаря. Историки предполагают, что эта история была придумана им в качестве своего рода пропаганды, чтобы оправдать галльские войны, показав, что «варварским» галлам и бриттам не помешало бы немного римской «цивилизованности» [12] .

На Цезаря ссылались многие другие древние авторы, но его слова не подвергались сомнению и не объяснялись до 1676 г., когда английский историк Айлетт Саммс опубликовал Britannia Antiqua Illustrata (лат. «Памятники древней Британии»). Саммс более или менее дословно процитировал рассказ Цезаря о «плетеных людях», затем сам немного приукрасил его, написав, что конечности «плетеного человека» были сплетены вместе в виде корзин [13] .

Наряду с этим описанием Саммс включил в свою книгу гравюру с изображением того, как, по его мнению, могли выглядеть галльские «плетеные люди». Этот образ – светловолосый смотрящий вдаль человек с довольно натуралистичным лицом, симметричными руками и ногами, сделанными из прямых ивовых прутьев и сплетенными в клети для содержания несчастных заключенных, – с тех пор лег в основу всех визуальных представлений о «плетеных людях» [14] .

Представляется все более маловероятным, что эти впечатляющие сооружения действительно существовали в древние времена, однако повсюду встречаются описания более скромных фигур размером с человека.

До XIX в. горящие mannequins d’osier, или плетеные фигуры, были довольно распространены во Франции. Эта практика была схожа с разжиганием костров на Праздник середины лета в других странах Европы: считалось, что это отгоняет злых духов. На улице Оз’Урс в Париже обычно изготавливали большую плетеную фигуру, которую одевали в солдатскую форму и несколько дней носили по улицам, сжигая ее третьего июля. Le geant de la Rue aux Ours сжигался каждый год до 1643-го и находился в ведении местного жителя, выбранного по этому случаю в качестве «короля». «Король» удостаивался чести поджечь фигуру факелом, и, когда огонь гас, местные жители выискивали оставшиеся фрагменты [15] . Некоторые источники гласят, что это совершали в память о сожжении солдата-богохульника в 1418 г., но большинство ученых не согласны с этим, утверждая, что, скорее всего, это была просто местная причуда в рамках довольно распространенной в то время традиции [16] .

Независимо от того, являются ли «плетеные люди» подлинной исторической практикой или продуктом древнеримской пропаганды, которая с тех пор была приукрашена в интерпретациях режиссеров 1970-х гг., вдохновленных образами Саммса и других, они довольно часто встречаются на современных больших огненных фестивалях, в том числе и языческих.

Огонь и вода создали пар, который запустил Промышленную революцию Викторианской эпохи, с тех пор изменив образ жизни людей. Огонь осветил путь шахтерам австралийской и американской золотой лихорадки, которая радикально изменила местные ландшафты и население, и мерцал огонь свечей практиков оккультных и спиритических традиций, сформировавшихся в то время, число которых росло и росло.

В дальней части невзрачного паба в городе Гилфорд, примерно в 130 километрах к северо-западу от Мельбурна, есть скромная пристройка. Наследие золотой лихорадки Австралии 1850-х гг., когда-то она была конюшней знаменитой сети дилижансов Кобба и Компании, которая тянулась по всему пути распространения белой цивилизации, по мере того как население росло и сотни тысяч людей прибывали в эти места в погоне за золотом. На центральных балках конюшен есть ряд неприметных отметин, которые многие бы не заметили или приняли за свечной нагар, но при ближайшем рассмотрении видно, что следы эти оставлены вполне преднамеренно. Вокруг центра каждой балки на уровне глаз расположены тринадцать круглых отметин размером с большой палец, многие из них, и это заметно, были вырезаны ложкой и заново выжжены в древесине – а это процесс, требующий некоторого времени и усилий. Возможно, самой впечатляющей из всех и уникальной для Австралии является обширная экспозиция символов и букв, нарисованных сажей глубоко под землей под Институтом механики 1860 г. на главной улице Балларата, города областного значения. Эти символы и буквы, весьма детальные и покрывающие большую площадь, сначала были тщательно выгравированы, а затем прорисованы сажей на крыше. Потребовалось бы провести много часов в одиночестве при свечах, чтобы покрыть такое огромное пространство рисунками из сажи. Но эти знаки существуют, и только двусмысленные ссылки на «павших» и дата «1882 год» давали какой-либо ключ к их первоначальному назначению.