Чтение онлайн

Третье место в рейтинге «черных альбомов» и номер один в поп-чарте быстро обеспечили пластинке платиновый сертификат (на сегодняшний день его тираж превышает семь миллионов копий). Четыре композиции из альбома финишировали в первой десятке хитов, два из них — «Dont Stop Til You Get Enough» и «Rock With You» — признаны хитами номер один. Майкл Джексон стал первым сольным исполнителем, четыре сингла из одного альбома которого попали в Топ-10 чарта. В 1980 году за песню «Dont Stop…» он получил свой первый «Grammy» как сольный артист — в категории «лучший мужской ритм-н-блюзовый вокал».

Несмотря на успех, который принес ему этот альбом, время работы над ним Майкл Джексон называл одним из самых тяжелых периодов в своей жизни. «У меня в то время было совсем немного близких друзей, и я жил очень изолированно, — признавался певец. — Мне было так одиноко, что я выходил прогуляться по кварталу в надежде встретить кого-нибудь, с кем я мог бы поговорить и, может быть, подружиться. Мне хотелось подружиться с людьми, не знавшими, кто я. Хотелось встретить кого-то, кто стал бы моим другом потому, что я ему понравился, и потому, что ему тоже нужен друг, а не потому, что я — это я. Хотелось встретить кого-то из соседей по кварталу — уличных мальчишек, кого угодно. Успех, безусловно, приносит одиночество. Это правда. Люди думают: тебе повезло, у тебя есть все. Им кажется, ты можешь пойти куда угодно и делать что хочешь, но не в этом суть. Человек нуждается в истинных ценностях».

Бывший музыкальный критик «Los Angeles Times» Роберт Хилберн описывал свою встречу с 23-летним Джексоном как мучительную и называл певца одним из самых ранимых, одиноких и потерянных людей, которых он встречал в своей жизни. «Когда я спросил Джексона, почему он остается с родителями, а не живет в собственном доме, как его братья, — писал Хилберн, — тот ответил: „О нет. Я думаю, что умру, если буду один. Я буду так одинок. Я одинок даже у себя дома. Я сижу у себя в комнате и иногда плачу. Так трудно завести друзей, а с родителями и братьями о многом откровенно не поговоришь. Иногда я просто брожу по своему району ночью и надеюсь, что кого-нибудь встречу — просто поговорить, и все. Но кончается все одинаково — я возвращаюсь домой“».

По признанию Джексона, только на сцене он чувствовал себя замечательно: «Когда я на сцене, все в порядке. Во время выступлений я раскрепощаюсь. Я полностью владею сценой. И ни о чем больше не думаю. Стоит мне выйти на сцену, — и я уже знаю, что хочу делать, и наслаждаюсь каждой минутой. Там я бываю по-настоящему раскован. Но когда я остаюсь один в доме, где полным-полно народа, то даже несмотря на это чувствую себя одиноко. Я не жалуюсь, потому что считаю это нормальным для своей работы».

Казалось невероятным, что после выхода «Off the Wall» артист может превзойти самого себя, но прошло совсем немного времени, и он сделал это. Однако невзирая на грандиозный успех первого сольного альбома, Майкл Джексон жаждал большего. Годы спустя в одном из интервью он прокомментировал, что испытывал в то время: «Я по большому счету ставил перед собой цели, что я хочу сделать как артист, и для меня это была высокая точка, но, выиграв „Grammy“ за альбом „Off the Wall“, я не был счастлив, потому что я хотел бы сделать гораздо больше. Я не был удовлетворен, как его приняли, хотя это был огромный успех, это был самый продаваемый альбом сольного артиста в то время — более 10 миллионов копий, это был успех для черного артиста». И полученная за альбом первая, но единственная (!) «Grammy» означала для него не победу, а… поражение. Амбициозному юноше такого признания было явно недостаточно. «Вся моя семья думала, что я сойду с ума, — вспоминал позже Джексон, — настолько сильно я себя этим изводил. Но в какой-то момент я сказал себе: „Подожди следующего альбома — ты им еще все докажешь“».

Чем бы ни занимался Майкл Джексон — написанием песен, их исполнением или танцами, — во всем он стремился достичь совершенства. Если уж написать песню, то только хит. Если уж танцевать, то только так, чтобы твои движения повторял весь мир. Если уж быть артистом, то только номером один. Джексон на всю жизнь запомнил, как в 1980 году, уже выпустив «Off the Wall» и окончательно утвердившись в роли суперзвезды, он попросил издателя «Rolling Stones» поместить его фотографию на обложку. «Мне тогда сказали, и повторяли потом много раз: „Журналы с черными лицами на обложке плохо продаются“. И я сказал про себя: подождите. Вы все еще будете умолять меня об интервью. И может быть, я их дам. А может быть, и не дам». Это была не борьба с дискриминацией, это были бесконечно высокие амбиции Майкла. Он не остановился там, где остановились все остальные, те, кому было достаточно просто стать звездой первой величины.

Еще будучи совсем маленьким, Джексон мечтал сделать в музыке нечто такое, чего никто и никогда еще не делал: «Помню, что когда я отправлялся в бассейн, то, перед тем, как прыгнуть в воду, я загадывал желание. Я вырос в этом бизнесе, четко знал, чего здесь можно достичь, а что сделать невозможно. И, несмотря на это, я всегда хотел сделать что-нибудь особенное».

Его желания, его сокровенные мечты воплотились в новом сольном альбоме «Thriller», который вышел в 1982 году. Мало кто верил, что «Thriller» повторит успех дебютного альбома молодой звезды. И лишь Майкл не только не сомневался в том, что ритмичный, заразительный «Thriller» превзойдет «Off the Wall», а был твердо убежден, что его второй альбом «станет самым продаваемым альбомом всех времен»: «Я сказал, что со следующим альбомом я не позволю им проигнорировать его, и нацелил свое сердце на написание альбома „Thriller“». Тогда такое предположение казалось совершенно невероятным, но так оно и случилось.

Каждая из песен, вошедших в альбом, была обречена стать настоящим хитом, спродюсированный Куинси Джонсом, записанный с помощью Пола Маккартни (при его содействии были написаны два грандиозных сингла «Say, say, say» и «The Girl is Mine») и рок-гитариста Эдди Ван Халена, альбом был признан впоследствии одним из самых значительных релизов 1980-х годов. Пластинка продержалась в чартах более двух лет. Из этих ста с лишним недель 37 она провела на вершине хит-парада.

Грег Филлингейнс, ветеран-аранжировщик и клавишник, участвовавший кроме «Thriller» и во многих других проектах Джексона, хорошо помнит работу над альбомом. «Куинси Джонс и Майкл — это лучший дуэт во все времена. Когда они что-то делают вдвоем — это гарантированно потрясет всех, — вспоминал он по прошествии многих лет. — Майкл всегда знал, чего он хочет достичь как музыкант, и знал, как это сделать. Съемки „Trhiller“ тоже были замечательным опытом. Куинси Джонс всегда создавал в студии веселую атмосферу. Он умеет подбирать команду. Знаете, как кастинг-директор в кино подбирает актеров для съемок в фильме. Куинси делает то же самое в музыке. Это было потрясающее время. Я помню, как мы сводили все треки, все линии, басы и ударные, слушали вокал Майкла. Мы никогда не видели большего успеха. Это, правда, было нечто особенное». А Куинси Джонс вспоминал впоследствии о колоссальном трудолюбии Майкла Джексона: «Я был поражен работоспособностью и целеустремленностью этого парня; у него были большие перспективы».

Сам Джексон много лет спустя комментировал рождение «Thriller» так: «Я сделал этот альбом, и он вошел в историю. Книга рекордов Гиннесса утверждает, что это самый продаваемый альбом всех времен, и он остается им по сей день, и я бы сказал, что это была та вершина, в которой я достиг зенита, как я понимал, но все же я не был удовлетворен и после, я всегда хотел сделать еще больше».

Альбом не выглядел цельным, каждая его композиция была рассчитана на определенную аудиторию. «Billie Jean» должен был покорить завсегдатаев танцевальных клубов, «Beat It» — любителей рока. Когда эти песни начали звучать по радио, немногие понимали, что каждая из них в каком-то смысле является портретом самого Джексона, который решил во весь голос поговорить о наболевшем — о мучительном взрослении, эмоциональном напряжении, глубоком одиночестве. Автобиографический альбом, ставший достоянием миллионов людей, — если кто и мог перекрыть такой успех, то только сам Майкл.

После «Off the Wall» «Thriller» стал еще одним сокрушительным ударом сверхуспешного тандема Джексона — Джонса по американской музиндустрии. Выход новаторского во всех отношениях альбома буквально разорвал в клочья чарты, узурпировал радиочастоты, изменил облик звукозаписывающей индустрии, словом, обернулся в мире шоу-бизнеса настоящей революцией. Тираж мирового бестселлера «Thriller» за два десятилетия приблизился к 50 миллионам, а в год издания альбом дал путевку в жизнь шести синглам — финалистам Топ-10, включая суперхиты «Billie Jean», «Beat It» и «Thriller». Годы спустя, а именно в марте 2008 года, альбом «Thriller» был признан «национальным достоянием американцев»: он добавлен в Зал славы «Grammy» и удостоился включения в Реестр звукозаписи Библиотеки Конгресса США. По данным на июнь 2009 года, было продано 32 миллиона копий этого альбома в США; он стал первым по продажам альбомом в истории Америки и оставил позади «The Greatest Hits» группы «The Eagles» (30 миллионов). Во всем мире «Thriller» и вовсе был реализован рекордным тиражом в более чем 100 миллионов копий и продолжает успешно продаваться и теперь.

В начале 1980-х годов огромным прорывом в музыкальной культуре стали и съемки трех грандиозных видеоклипов на вмиг получившие популярность песни альбома Джексона. Майкл разрабатывал концепцию каждого из них самостоятельно, решив сделать свои фильмы на качественно ином уровне. Именно фильмы — певец не любил называть свои видео клипами. Это действительно были небольшие, но полноценные кинокартины с напряженным сюжетом и неожиданной развязкой — миниатюрное экспрессивное кино длиной в песню. Множество спецэффектов делало их еще более зрелищными и динамичными. Каждый из них снимали не на видеоленту, а на настоящую 35-миллиметровую кинопленку. К кино Джексон всегда испытывал особые чувства: «Я очень, очень, очень люблю искусство. И я музыкант, я режиссер, я автор, я композитор, я продюсер, я люблю эту атмосферу. Я очень люблю фильмы. Я думаю, это самый выразительный вид искусства. Скульптор может создать статую, художник может рисовать, но они улавливают только один момент, они останавливают время в одном моменте. В кино вы проживаете этот момент. Вы живете, вы владеете аудиторией целых два часа, вы владеете их мозгом, их умом — вы можете перенести их в любое место, куда захотите. И эта идея зачаровывает меня — что тебе дается власть управлять людьми, тронуть их так, чтобы их жизнь изменилась, сочетать музыку и личность воедино. Это больше всего восхищает меня в фильмах, и это будущее. Потому что я люблю кинематограф очень, очень сильно». Благодаря таким видео, как «Thriller», «Beat It» и «Billie Jean», Майкла Джексона и сейчас называют человеком, которому удалось превратить видеоклип из рекламного продукта в форму искусства. Клип на песню «Billie Jean» становится первым видео чернокожего исполнителя, ротируемым на MTV. Оригинальные сюжеты, массовые постановочные танцы, зрелищность каждой картинки, энергия, бьющая через край, — неудивительно, что канал MTV, до этого упорно игнорировавший «черных» артистов, перед такой атакой устоять не смог.