Чтение онлайн

На следующее утро, когда страсти улеглись, он подумал, что спарринг с Вилли Пастрано – это так, разминка. Ему хотелось большего, ему хотелось триумфа! Именно в этот период он стал разрабатывать свой неповторимый стиль: «Порхай, как бабочка, жаль, как пчела». Он видел разные техники ведения боя, но ему нужна была своя. Не как у того, другого, третьего, не как учат тренеры, а личная, индивидуальная, и чтобы никто не мог ни повторить, ни просчитать Амбиции, однако!

Тренируясь, он стал прислушиваться к себе. Старался почувствовать, как ему будет удобно и комфортно, что поможет сокрушить соперника. В какой-то момент в голове родилась идея «танцевать» на ринге. Выглядело это так: Кассиус порхал вокруг противника на цыпочках с опущенными руками, провоцируя того на размашистый удар, от которого уверенно уклонялся и наносил свой. В будущем эта техника, доведенная до совершенства, станет его визитной карточкой, так на ринге не бился никто. Разумеется, разумеется, потом многие хотели скопировать его тактику, но это никому не удавалось. Так, жалкое подобие… Почему? Возможно, у Клея были качества, которые он унаследовал от своих предков, – быстрота и ловкость. Возможно, кто-то из его «прапра» охотился в саванне, а в саванне без быстроты и ловкости запросто угодишь на зубок хищника. Возможно, что-то другое – природная грация? Как бы там ни было, все, кто видел юного Кассиуса на ринге, отмечали, насколько быстро и легко он передвигается. А уж когда появились наработки, когда рука автоматически наносила мощный ответный удар, шансов у соперников не оставалось.

Кассиус Клей в буквальном смысле взорвал мир профессионального бокса. Да и не только профессионального. Некоторое время считалось, что это поединок для джентльменов. В Старом Свете боксом увлекались аристократы. Всё чинно и благородно. Уж если на то пошло, то и правила бокса во времена оны были разработаны аристократами. Да и не такие уж «оны».

В 1867 году эти правила предложил англичанин, журналист Джон Грэхэм Чемберс, а поддержал его Джон Шолто Дуглас, девятый маркиз Куинсберри, и так здорово поддержал (вложил в продвижение этих правил совсем не маленькие деньги), что был возведен в ранг «отца современного бокса». То, что каждый раунд длится три минуты, это оттуда, кстати. Но правила бокса и техника ведения боя – не одно и то же. В сущности, каждый боксер может предложить что-то свое (в рамках правил). И предлагали, и продолжают предлагать, и даже есть классификация тактик. Но все равно Кассиуса Клея/Мохаммеда Али никто не превзошел. Никто ни до него, ни после по рингу не порхал. То есть так не порхал. Как бабочка (при его-то весе!). И таких нахальных в боксе не так уж много. Артистически нахальных! Еще во время первых тренировочных спаррингов Кассиус провоцировал соперников. Белые никак не могли взять в толк, что этот второсортный парень, этот «ниггер», себе позволяет? Уж не думает ли он, что может устанавливать свои порядки? Да кто он такой, черт возьми? Клей это чувствовал и отвечал соответственно. Конечно, в США были и другие черные боксеры, чья карьера еще не закончилась, когда на ринг вышел Клей: Шугар Рэй Робинсон, например, а до него – Генри Армстронг, Джо Луис… Те, кто интересуется боксом, наверняка знают их имена, но Кассиус Клей – особый. В сущности, ему выпало стать первым известным на весь мир чернокожим, предложившим свою тактику, нравилось это тренерам или нет. А тренеры-то тут при чем? А при том, что это тоже характер: тебе говорят «делай так», но ты знаешь, что «так» – это не твое, и поступаешь по-своему. В конце концов на него махнули рукой. Вернее, вынуждены были признать правоту Клея. В боксе все решает сноровка. Ну и сила, конечно. Вот перчатки – дерись. Победил? Значит, ты и правда лучший. А кто лучший, тот и прав.

Но в начале карьеры Кассиусу пришлось хлебнуть… Он часто сталкивался с тем, что белые считали его чем-то вроде клоуна: могли свистеть, когда он выходил на ринг (свист тоже разный бывает), а иногда и швыряли в него чем-то: огрызками яблок, смятыми кульками, да мало еще чем. Хоть немного успокоить улюлюкающую толпу было не так-то просто. И только когда соперник освистанного «ниггера» не мог подняться на счет «десять» – чистый нокаут, – в зале повисала мертвая тишина. В этой тишине Кассиус слышал стук собственного сердца, в котором уж точно не было никаких шумов.

В этой главе речь снова пойдет о самом уязвимом месте легендарного боксера: образовании. Как мы помним, школу Кассиус Клей закончил только потому, что директор решил извлечь свою выгоду: не одаренный интеллектуально, зато подающий надежды в спорте ученик мог принести славу его школе. Вероятно, мистер Уилсон уже видел «почетный уголок», где будут размещены грамоты и кубки. «У нас учился сам Кассиус Клей…» – он тогда еще не знал, что Кассиус Клей станет Мохаммедом Али, да и сам Кассиус этого не знал. Безнадежно отстающему по всем предметам подростку вообще хотелось забить на эту школу – зачем она ему нужна? И если бы не нытье мамы: «Будешь неучем, пойдешь сортиры мыть», он бы давно забрал документы. То есть документы ему бы никто не отдал – он несовершеннолетний, а вот прогуливать – это запросто. Он и прогуливал, правда, время от времени, чтобы не дразнить гусей. Но пропустить тренировку – об этом и речи не было. Самое главное – мотивация. Мотивации учиться у Кассиуса не было (сортиры – это не серьезно), а вот посещать спортзал – еще какая. Юноша видел себя звездой спорта, но уж никак не конторским служащим, работающим от звонка до звонка.

Образованность… Что обычно люди вкладывают в это понятие? Сейчас вы начнете перечислять: языки, хокку в подлиннике, знание естественных законов развития, но в первую очередь, вероятно, надо было бы назвать грамотность. Грамотность – это не только знание правил орфографии и пунктуации, но и умение грамотно излагать свои мысли. Если человек более-менее сносно излагает свои мысли, если слово «экзистенция» напишет без ошибки, да еще расскажет вам, что это такое, мы сочтем его образованным.

Хороший антипример – английский миллиардер Ричард Брэнсон. Основатель корпорации Virgin Group, включающей в себя около четырехсот компаний различного профиля, школу так и не закончил, высшего образования не получил и про экзистенцию вряд ли расскажет вам что-нибудь вразумительное. В 14 лет Брэнсон с трудом мог читать и писать. Учителя считали его лентяем, и он чуть ли не ежедневно получал свою порцию порки (в английских школах телесные наказания были отменены только в 1987 году). Но на него порка не действовала – он продолжал плохо учиться. Зато свой первый бизнес он открыл, когда ему было лет тринадцать – продавал волнистых попугайчиков. Или котят?

В шестнадцать он переехал из Бакингемшира в Лондон и основал журнал Student. Вероятно, было в нем что-то такое, в этом парне-недоучке, что с его журналом бесплатно сотрудничал даже Джон Леннон. Но все же, почему он плохо учился? Школьный врач говорил, что это из-за проблем со зрением, и даже выписал Брэнсону очки, но оценки от этого не стали выше. Потом, уже позже, заговорили о дислексии (см. предыдущую главу). Больные дислексией в прямом смысле этого слова «смотрят в книгу, а видят фигу» – буквы и цифры для них лишены смысла, и такого человека практически невозможно научить читать и писать. Но вообще-то, когда Брэнсон был школьником, о таком заболевании и слыхом не слыхивали. Проще было свалить все на лень, а не искать корень проблемы. И вот гляди ты, читать-писать не умел, а журнал основал!

По словам самого миллиардера, этот его недостаток – полнейшая безграмотность – здорово мешал ему в жизни, и он все-таки преодолел его. Каждый день выводил что-то в блокнотах. Хорошей перьевой ручкой, не «шариком». Он и сейчас, перешагнув шестой десяток, продолжает записывать свои мысли и идеи в блокнот, игнорируя навороченные гаджеты. И даже книгу написал. Отличное у этой книги название: «К черту всё! Берись и делай!» – не название, а просто руководство к действию для тех, кто не хочет быть аутсайдером. Брэнсон – не хотел. Ручка, обычный бумажный блокнот и упорство помогли ему победить генетическое заболевание. Но только представьте, сколько ему пришлось наслушаться о своих умственных способностях!

Еще один антипример – Олег Тиньков, успешный банкир, основатель «Тинькофф. Кредитные системы». Несмотря на то что фамилия этого человека часто мелькает в списках Forbes, в Интернете над ним смеются. Читают его публикации в социальных сетях и подсчитывают ошибки: грамматические, синтаксические… Тиньков реагирует философски: «Ну да, да, я не умею писать, зато я заработал многомиллионное состояние». Собственно, аргумент исчерпывающий (как и у Али: «Зато я – великий боксер»), но вот образованные умники с трехрублевой зарплатой кусают и кусают Тинькова. Он заводится, отвечает обидчикам и снова допускает ошибки в написании слов. Дислексией он не страдает, дело, скорее, в спортивном прошлом – Тиньков занимался велогонками. И времени учиться у него особенно не было: тренировки и сборы отнимали достаточно много времени. Однако незнание правил русского языка никак не повлияло на то, что в бизнесе этот человек достиг серьезных высот.

Очень редко под образованностью мы понимаем нечто более глубокое, чем умение сносно выражать свои мысли. И многие из нас снобистски морщат нос, когда видят допущенные ошибки. Не серьезные ошибки, от которых зависит жизнь человека или может рухнуть дом, а вот эти дурацкие «жы-шы» (хотя такую ошибку уж точно никто не допустит). Ох, как хочется показать, что мы-то ого-го какими знаниями обладаем, а вот этот – он совсем неуч. И чем более известна персона, тем приятнее кивать на ее несовершенство. Но так ли это важно на самом деле, помогает ли орфография устроиться в жизни? Кому-то – да. Например, тем, кто занимается лингвистикой. Но другим… Мохаммед Али научился более-менее сносно читать, когда ему перевалило за сорок. И да, он часто просил своих друзей помочь разобраться с документами, в которых часто встречались незнакомые слова. Ну и что? А вы, к примеру, знаете, что такое аннуитант? Или это кто такой? Вот то-то же! Не зазорно это – чего-то не знать. Но когда человек плохо разбирается в том, чем занимается, – это уже совсем другое дело.

Мохаммед Али в боксе разбирался лучше всех. И он был не просто громилой, который размахивает кулаками, а хорошим психологом. Бой он начинал задолго до выхода на ринг. Как? А так – он деморализовывал противника при помощи публикаций в СМИ, а потом уже дело техники – победа по очкам, нокдаун или нокаут. В СМИ он старался выставить себя в наилучшем свете, просил журналистов написать, сколько побед на его счету и как он легко расправится с таким-то и таким-то. Возможно, такая тактика кому-то покажется «грязной», но она работала. Тут еще надо добавить, что накануне поединка соперник Али получал пакет с вырезками и свежие газеты. Был бы умным, не читал, но любопытство – это все-таки порок. А бывало и так, что близкие начинали вздыхать: «На, посмотри». В итоге боксер выходил на ринг в подавленном настроении, а если у кого и возникало желание поставить на место «этого черного ублюдка», то и оно не срабатывало. Спортивная злость – да, отличная штука, но в данном случае злость была другой – замешенной на обиде. В результате кровь закипала, техника начинала хромать, удары наносились как попало, как в обычной драке, и поединок заканчивался полным провалом. А Мохаммеда Али снова провозглашали лучшим. Да тут еще «желтая» пресса стала писать, что он провидец – может наперед предсказать исход любого боя. Ну разве такое можно стерпеть? Вот поэтому и стали искать у него уязвимые места. А кто ищет, тот всегда найдет, – интеллект. Вернее, его полное отсутствие. Гениальный на ринге – кто бы спорил, – Али едва ли мог связать пару слов в интервью. Вот это и подметили злопыхатели. А репортеры, которым только деньги плати, с удовольствием цитировали неудачные фразы, высмеивали его, дописывали то, чего не было. Разумеется, спортсмена это раздражало, разумеется, стрелы летели в цель, но… отскакивали. Выходя на ринг, Мохаммед Али от всего абстрагировался, для него существовал только квадрат со сторонами «минимум пять метров и максимум шесть метров, установленный на помосте, высота которого от основания составляет от 90 до 120 сантиметров», – это про ринг. Ну и, конечно, соперник, которого надо было победить. А уж что там происходит за пределами ринга – это все потом.

Да и так ли важно было то, что писали про него журналы и газеты? Ну, смеялись над его необразованностью, да, но разве это делало его менее великим? Все равно что укус комара в слоновью задницу. Али и был таким слоном – укусов не замечал.

Но если бы все обстояло так радужно… Бокс – смысл жизни Мохаммеда Али, но ведь помимо бокса было еще что-то. И вот тут недостаток образования сказывался в полной мере. Али не умел правильно тратить полученные от боев деньги. Немаленькие деньги. И, к сожалению, плохо разбирался в людях. Вокруг него крутились такие пройдохи, а он считал их своими друзьями. Читал бы книги, может, и поднакопил бы какой-то опыт, хотя книжный опыт это тоже, знаете ли… Просто чем больше ты знаешь, тем лучше варит у тебя голова. Это как в спорте – тренировками накачал мышцы, и все о’кей. В спортзал не ходишь, мышцы атрофировались, и сил хватает только на то, чтобы книжку в руках удержать. Мозги надо тренировать, тогда и соображаешь лучше, и не делаешь глупых ошибок, в том числе житейских.