Чтение онлайн

Как только я оправился от шока, меня разобрало желание выпалить: «Что ты за идиот? Я же только что объяснил, что не знаю истории курения. Я знаю только, как помочь людям быстро бросить курить. Зачем задавать вопрос, на который я не могу ответить?»

Жаль, но мне не хватило смелости сказать именно это. Думаю, слушателям бы понравилось. Но я так не сказал. Вместо этого я воспользовался советом из сборника ухищрений политиков и ответил: «Я уверен, что история курения, а также химические вещества, которые разные табачные компании добавляют в свои сигареты, интересуют слушателей не больше, чем меня. Однако я думаю, что им было бы интересно послушать о том, ради чего радиостанция Эл-би-си сегодня пригласила меня сюда, – о том, как легко можно бросить курить».

Умение политиков уклоняться от ответов на вопросы, называя их поверхностными, и затем переходить к ответу на тот вопрос, который они считают важным, оказалось очень полезным. Эфирное время стоит очень дорого, в большинстве случаев – особенно на телевидении – его считают не минутами, а секундами. Мне не хотелось тратить эти ценные секунды, отвечая на вопросы, которые не касались напрямую того, как бросить курить.

После интервью я чувствую себя выжатым и недовольным, потому что, как мне кажется, я мог бы дать более глубокие ответы на вопросы или допустил, на мой взгляд, какой-нибудь грубый промах. Я стараюсь получить записи своих интервью, но в течение нескольких дней после эфира не могу их смотреть или слушать. Когда я все-таки начинаю их анализировать, оказывается, они не так плохи, как я думал. Давать интервью то же самое, что играть в гольф: никогда не получается достичь совершенства, но стоит продолжать пытаться.

Было бы неплохо, если бы мне давали по пятерке за каждое интервью или передачу, на которые меня приглашают перед Национальным днем борьбы с курением. Любой уважающий себя курильщик подтвердит, что это единственный день в году, когда он выскажет твердый отказ бросить курить. В самом деле, люди, которые курят, будут курить в два раза больше и в два раза яростнее, потому что они устали от осуждения со стороны общества и особенно тех, кто не выкурил за свою жизнь и одной сигареты. Однако это единственный день в году, когда обязательно вспомнят о «Легком способе», точно так же благотворительные организации обязательно освещаются в СМИ в неделю благотворительности. Не стоит и говорить, что оставшуюся часть года о них никто не вспоминает, за исключением тех, чьи жизни зависят от благотворительности или посвящены ей.

Первый вопрос, который мне задают, никогда не меняется: «Почему вы решили бросить курить?» Он мог бы звучать и так: «Почему вы решили пригнуться, когда поняли, что кирпич вот-вот упадет вам на голову?» Этот вопрос задают с намерением побудить меня подробно рассказать об ужасных последствиях, к которым приводит курение, но главный вопрос тех, кого создатели передачи хотят проинформировать и кому хотят помочь, остается так и не заданным.

Вряд ли курильщикам надо напоминать, что курение приводит к саморазрушению – они это знают. Реакция большинства курильщиков на перечисление болезней, провоцируемых курением, – это поскорее дотянуться до кнопки и выключить телевизор. Я так и не смог объяснить создателям программ, что главная проблема курения – это не взаимосвязь курения и рака легких. Эту связь обнаружили более полувека назад, и это известно всем, тем более тем, кто курит.

Действительно, не проходит и недели, чтобы не выяснили, что курение вызывает какую-нибудь новую болезнь. Почти во всех программах, в которых я принимал участие, внимание концентрировалось именно на этом аспекте, несмотря на упрямый факт, что разговор о болезнях не способствует тому, чтобы люди бросали курить. К сожалению, курение не считают настолько важной проблемой, чтобы относиться к ней всерьез и предоставлять достаточно времени в прямом эфире, чтобы тщательно ее обсуждать. В этом отношении самыми неприятными являются передачи, в которых все сводится к тому, что звезда-телеведущий купается в аплодисментах аудитории. Многие такие передачи всего лишь средство покрасоваться – и для ведущих, и для участников. Эти передачи, хотя кажется, что они основательно подготовлены, и предполагается, что обращены к широкой аудитории, даже поверхностно не затрагивают проблемы. Это происходит потому, что 90 процентов эфирного времени тратится на то, как участники передачи рассказывают, что бросить курить невозможно, либо в мельчайших подробностях описывают, как они это сделали. Каждый имеет свое мнение, даже если в нем нет ничего, кроме прописных истин. Часто я сидел на таких передачах и думал: «Зачем они меня сюда пригласили? Стал бы нейрохирург сидеть и слушать советы людей, которые ничего не знают о предмете?» В случае с нейрохирургией признается, что есть эксперты, а есть обычные люди. В случае же с проблемой курения каждый считает себя экспертом, даже люди, которые никогда не курили.

Однажды телеканал TV-AM решил провести большую кампанию против курения за неделю до Национального дня борьбы с курением, и они попросили меня принять в ней участие. Этой кампанией руководил Пол Рейзен. Я воодушевился. Это была прекрасная возможность, которой я долго ждал. Я помог, по крайней мере, дюжине сотрудников TV-AM успешно бросить курить, и Пол Рейзен был одним из них. Он объяснил, что каждый день они будут освещать разные способы бросить курить и он хотел бы рассказать о моей клинике в последний день. Я сказал:

– Пол, ты лично убедился в том, что по моей системе бросить курить легко. Почему ты не отдашь мне всю неделю? Я бы запустил такую кампанию, что в результате весь мир бросил бы курить.

Он ответил:

– Некоторые люди не могут бросить курить легким способом. Им нужно сделать это потруднее.

Я начал объяснять, что, если люди не могут достичь своей цели легким способом, вряд ли их шансы увеличатся, если они прибегнут к более трудным способам. Он прервал меня:

– В любом случае, часть кампании мы проведем в США и будем изучать их опыт. Они всегда опережают нас лет на пятнадцать.

Он был прав. США действительно опережают нас лет на пятнадцать в большинстве случаев, но на этот раз все было не так. «Легкий способ» на несколько световых лет опережает любой их метод. Иначе зачем бы люди со всего мира, включая США, прилетали в нашу клинику? Мне кажется, Пол думал, что американцы могут предложить лучший способ, но когда выяснилось, что это не так, можно было надеяться, что продюсеры настоят на пересмотре содержания программы.

Один из революционных способов, о которых Пол поведал своим зрителям, состоял в том, что курильщики сидели в палатке и распевали: «Мы бросим курить». На вопрос: «Как успехи?» – один из участников, который заплатил около тысячи долларов за такое «лечение», ответил: «За эти четыре дня я не выкурил ни одной сигареты и не могу дождаться, когда выйду отсюда и закурю!»

«Легкий способ» представили в последней передаче. Пол рассказал, как он посетил мою клинику, заплатил 85 фунтов, вышел оттуда через четыре часа уже некурящим и заявил, что бросить курить было легко. Благодаря такой рекламе я стал чувствовать себя увереннее. Но восторг быстро рассеялся, потому что он закончил передачу следующей фразой: «Но вам не обязательно платить 85 фунтов. Если вы действительно хотите бросить курить, вы можете сделать это сами».

Удастся ли человеку бросить курить, если он этого не хочет? Конечно, нет. Заявление Пола было основано на неправильном убеждении, что если вы хотите бросить курить, то вам это удастся. Если люди могут сделать это самостоятельно, почему же у них не получается? Почему ведущий сам обратился ко мне за помощью? Я бы понял его комментарий, если бы он бросил курить просто потому, что захотел этого. Но нет, для этого он потратил 85 фунтов и посетил мою клинику.

Большинство курящих людей должны найти ключ, чтобы отпереть дверь тюрьмы, в которой они находятся. Я потратил около 30 лет, отчаянно желая бросить курить, но одного желания было недостаточно. «Легкий способ» оказался тем ключом, который подарил мне свободу, как и миллионам других курильщиков.

После этой передачи число обращений ко мне увеличилось, но я так и не узнаю, сколько еще людей приняли совет ведущего за чистую монету и, как следствие, все еще остаются в ловушке.

Информационная сводка, подготовленная TV-AM для передачи, включала, как и следовало ожидать, такое диковинное приспособление для того, чтобы бросить курить, как браслет на запястье. Этот браслет состоял из небольшого округлого кусочка картона, приделанного к эластичной ленте, который нужно постоянно носить на руке. Всякий раз, когда вы захотите курить, нужно немного оттянуть картон и потом отпустить, что причинит вам боль. Это было удручающим напоминанием о том, как далеко в сторону готовы уйти создатели передачи и как сильно должна еще вырасти зависимость от никотина, чтобы ее признали бедствием, требующим серьезного подхода. Интересно, не придет ли кому-нибудь в голову предложить подобное приспособление наркоманам, употребляющим героин?

Вы сочтете меня мазохистом или величайшим в мире оптимистом, когда я вам скажу, что в 1992 году в Национальный день борьбы с курением я согласился появиться еще в одном шоу Пола Рейзена. Это была полуторачасовая буффонада на тему «как бросить курить» под названием «Последняя сигарета». Учитывая мой предшествующий опыт, мне не следовало приходить в восторг, но приманка была слишком соблазнительной: более пяти минут выступления на национальном телевидении. Мне нужно было разузнать подробнее о передаче. Оказывается, большая часть времени была отдана известным музыкантам, комикам и прочим знаменитостям.