Мой неожиданный Париж
Шрифт:
Он водружает сумку на плечо и с видом оскорбленного достоинства бредет в прихожую.
– Будешь выходить, захлопни, пожалуйста, дверь, – предельно вежливо говорю я и включаю телевизор.
Дверь захлопывается через пять минут. Интересно, что он так долго делал в прихожей? Зашнуровывал ботинки? Или ждал, что я выйду его проводить?
6
Но ни в какое турагентство я не пошла. И не потому, что раздумала ехать в Париж. Наоборот, после того как на следующий день Ник вывез в чемодане свои драгоценные костюмы, а мы при этой встрече не перебросились в ним и десятком слов, мое намерение только окрепло.
Нет, от турагентства пришлось отказаться после того, как за организацию моей поездки взялась моя активная и весьма феминистически настроенная коллега Алла.
– Ты собираешься ехать в Париж с экскурсионным туром? – от ужаса она закатывает глаза. – Тогда лучше не ездить туда вообще! Ты хочешь пройтись по Парижу в стаде жующих и хихикающих туристов? Или почувствовать его особую атмосферу и проникнуться этим волшебным городом навсегда?
Я лепечу, что для первой поездки стадо – оно надежнее.
– Ха! – она пускает кольцо дыма от Camel прямо мне в лицо. – Ты меня разочаровываешь! Стадом можно ехать в Египет или в Турцию. Но не в Париж! Париж – удивительный! Он у каждого свой! Понимаешь?
Я киваю и пытаюсь объяснить, что плохо знаю английский язык, что никогда ничего не бронировала самостоятельно и никогда не выезжала за границу, если не считать, конечно, Белоруссии.
Она отбрасывает мои возражения решительным взмахом руки.
– Не паникуй! Ты удивишься, но многие французы тоже плохо говорят по-английски, так что вы друг друга поймете. Скачаешь на телефон несколько хороших словариков, и все дела. А отель и билеты на самолет я тебе забронирую.
И она, отложив текущую работу, принимается за дело с такой кипучей энергией, что уже к вечеру мы бронируем на Букинге вполне устраивающий нас обеих вариант. Впрочем, меня он устраивает чуточку меньше, чем ее, хотя должно бы быть как раз наоборот, поскольку она-то в Париж не едет.
Меня смущает, что бронируем мы не номер в отеле, а студию в обычном многоквартирном доме.
– Так это же как раз и замечательно! – она не понимает моего беспокойства. – Это же идеальный вариант! Это как раз та самая возможность почувствовать себя настоящей парижанкой. Что ты увидишь в отеле? Всё те же толпы туристов. А здесь в твоем распоряжении будет целая квартира! Да, крохотная, но отдельная квартира. Тебе дадут ключи, и ты сможешь возвращаться туда в любое время дня и ночи, не чувствуя на себе любопытных взглядов менеджеров и горничных.
Неужели она думает, что я еду в Париж, чтобы завести там банальный курортный роман? Ха-ха, да мне на это не хватит элементарного знания иностранного языка.
– К тому же, – продолжает она объяснять все преимущества такого размещения, – там есть кухонный уголок, и ты сможешь хотя бы делать салат из свежих овощей или отваривать сосиски. Поверь, при отнюдь не маленьких ценах в парижских кафе и ресторанах, это очень удобно. К тому же, это квартира на Монмартре! Ну, этого ты пока еще не понимаешь! Монмартр – он, как песня Шарля Азнавура, не может оставить равнодушной.
Еще через день мы покупаем билеты на самолет, а через неделю подаем документы на визу. Я в панике. Алла мной гордится, а Дарья считает меня сумасшедшей. Кто из них прав, я не знаю.
Часть вторая. Серый город
1
Как там говорилось в «Чародеях» – цель вижу, препятствий не замечаю? Вперед, на завоевание Парижа!
Всё, что я читала о столице Франции, сводилось к одному – Париж – город любви!
Но этот девиз, еще недавно заставлявший меня замирать в предвкушении невероятного французского волшебства, теперь нагоняет лишь тоску. Быть в Париже с любимым человеком и быть там одной – это совсем не одно и то же.
И пусть наши с Никитой отношения были далеки от идиллических, а наши чувства уж никак нельзя было назвать пылкими, я по нему скучаю. Парадоксально, но факт – гулять по Парижу одной, укрывшись от дождя зонтом и пряча замерзший нос в пестрый шарфик, не так уж и весело.
Я ругаю себя за такие мысли, но хандра лезет отовсюду – из крохотного, с запахом плесени, душа; с застиранного и чуть полинявшего постельного белья. Она течет по стеклу вместе с каплями дождя. Она врывается с холодным, совсем не весенним ветром в неуютную квартиру-студию.
Картинка, нарисованная Аллой, оказывается далека от реальности. Да, квартира на Монмартре. Но что такое Монмартр, я еще не поняла. А вот все прелести дешевого съемного жилья уже ощутила. Я живу на первом этаже изрядно обшарпанного четырехэтажного дома. Окна студии выходят во двор – прямо на мусорные баки, – а лифт гудит так, что хочется заткнуть уши. Но жаловаться глупо. При той сумме, которую я потратила на съем квартиры, ждать от жилья роскоши пятизвездочного отеля не приходится.
Я включаю телевизор. Незнакомые ведущие весело лопочут что-то на милом, но совершенно непонятном мне французском языке. Никита прав – глупо ехать в чужую страну, не говоря не ее языке и зная ее культуру только по художественным книгам и нескольким громким фильмам, которые так же далеки от реальности, как картины Дали или Пикассо.
Когда чувство голода даёт о себе знать, я вспоминаю совет Жанны Агалаковой из книги «Всё, что я знаю о Париже», прочитанной мной в самолете. Чтобы быть похожей на парижанку, нужно «уметь растягивать чашечку кофе в уличном кафе минимум на час». Ну, это-то как раз не трудно – если правда всё то, что я читала о ценах в парижском общепите, то карманных денег как раз и хватит только на чашечку кофе в день. Ну, может быть, еще на маленький круассан
Достаю из чемодана желто-оранжевый шифоновый шарф. Я взяла его, в основном, потому что он не нравится Никите. Я так и слышу его голос: «Немного вульгарно, разве нет?» Правильно. Чуточка вульгарности в Париже – самое то.
По дороге из аэропорта из окна автобуса я заметила, что парижанки обожают шарфы – веселые и скучные, теплые и совсем невесомые – они так элегантно смотрятся и на девочках, и на старушках. И уже неважно, что на тебе надето – стильный пиджак или мешковатая куртка.
Для первого выхода в город я выбираю теплый шерстяной свитер, синие джинсы и легкий дождевик. Да-да, дождевик! Не элегантно, зато практично. Вооружаюсь фотоаппаратом и картой Парижа.
Выходя из подъезда, говорю «бонжур» пожилому мужчине в очках, который приветствует меня поднятием шляпы. Хотя, наверно, правильнее было бы сказать «бонсуар» – дело близится к вечеру.
2
Я бодро шагаю в сторону станции метро Anvers. Вернее, это я думаю, что иду в ту сторону, потому что спустя пять минут я обнаруживаю, что никакого метро тут нет. То есть, на карте – вот оно, совсем рядом. А в реальности – кругом дома, машины и спешащие куда-то под дождем люди.
Моего скромного английского едва хватает, чтобы спросить про метро у интеллигентного вида женщины с зонтиком в сине-зеленых тонах. Мне приходится повторить вопрос дважды, прежде чем она понимает, о чём я спрашиваю. Ответ она произносит медленно, почти по слогам. И для надежности еще и показывает, куда мне нужно идти. Я говорю «merci» (ну, вот, еще одно слово, которое я знаю по-французски!)