Niksen. Голландское искусство ничегонеделания
Шрифт:
Как писательница, переводчица и лингвист, я знаю, что язык – это окно в культуру. Мне интересно, как получается, что в народе, богато одаренном словами для ничегонеделания, находятся люди, не готовые признать, что время от времени предаются никсену, пусть даже не осознавая этого?
Японская писательница Наоко Ямамото живет в Нидерландах последние 15 лет. Она согласна с тем, что голландцы очень преуспели в никсене. «В отпуске они могут провести целый день, ничего не делая: лежать на пляже, сидеть в парке или просто остаться дома. А в солнечный день многие люди сидят на верандах и пьют пиво или кофе», – написала она мне.
Японцы, говорит Ямамото, совсем не сильны в никсене, однако идея звучит знакомо. «Японцы на самом деле знают, что нужно отдыхать, так что концепт никсена уже не совсем нов, но то, как голландцы практикуют его, может быть очень вдохновляющим для нас», – сказала она.
Возможно ли, что голландцы и сами не осознают, как много и успешно они предаются никсену? Иногда нужен взгляд со стороны, чтобы увидеть истину.
В фокусе:
Голландцы и никсен
Моя подруга Тесса Лагеман, писательница, живущая в Гааге, говорит, что ей не дается никсен, и она в этом не одинока. «Многие люди не могут ничего не делать. Они бы и хотели, но чувствуют необходимость быть полезными», – говорит она. Еще добавляет, что до появления интернета голландцы предавались никсену довольно легко.
Моя учительница нидерландского Марьян Симонс говорит, что редко видит голландцев ничего не делающими. «Мы очень активные. Мы катаемся на коньках, играем в хоккей, любим спорт. Кроме этого, мы заняты своими хобби и волонтерством», – утверждает она. Когда я спрашиваю ее, как голландцы расслабляются, она отвечает: «Мы занимаемся спортом и много читаем».
Именно поэтому Тесса Лагеман считает, что никсен может быть привлекателен для голландцев в наши дни, когда столько всего отвлекает внимание. Она считает никсен позитивным словом и приводит выражение lekker niksen – «вкусно ничего не делать» – в качестве доказательства. Когда я задаю ей вопрос, предаются ли голландцы, которых я часто вижу сидящими на скамейках в парке или лежащими на пляже, никсену, она сомневается, прежде чем ответить: «Это просто часть пешего или велосипедного путешествия, плавания, чтения книги на пляже. Может быть, это вид никсена, но не воспринимается таковым».
В отличие от Тессы, Антон де Йонг считает себя экспертом по никсену (я лично предпочитаю слово «никсенист»). Он определяет никсен как «сидеть и купаться в солнечном свете». Я спрашиваю его, имеет ли никсен позитивное или негативное значение. Он отвечает: «Зависит от ситуации. Человек может быть затерян в глубоких мыслях или может готовиться перейти в храпящий режим».
Я долго и упорно думала о том, как лучше всего использовать это слово в книге. «Заниматься никсеном» звучит неуклюже, «никсенить» ощущается как-то неправильно. Так что я дала себе немного пространства для творчества. Иногда я использую никсен как существительное – например «философия никсена» или «лучшее в никсене». Иногда я говорю «мне нравится делать никс», но вы можете услышать, как я говорю «никсенить» (niksening). И хотя грамматически это не очень верно, в английском слово работает. Наконец, так как я считаю, что должно быть слово, обозначающее человека, который ничего не делает, я буду использовать слово «никсенист». Я даже запустила группу в Facebook с таким названием. Присоединяйтесь!
После определения значения слова niksen в нидерландском языке мне нужно было прояснить, что же такое никсен на самом деле. Что мы делаем, когда мы ничего не делаем? Оказалось, что на этот вопрос ответить гораздо сложнее, чем я думала, потому что про никсен почти не было информации, когда я начала его исследовать. Может показаться, что ничего не делать – просто и понятно, но это не так. Копая глубже, я смогла получить кое-какие ответы.
Каролин Хамминг, коуч в CSR Centrum – организации, объединяющей голландских экспертов в битве со стрессом и выгоранием, – говорит, что никсен – это «делать что-то без цели, например смотреть в окно, гулять, слушать музыку». Хамминг – эксперт по никсену, и ее цитировали во многих статьях на эту тему.
Делать что-то без цели? Звучит великолепно. Вы не смотрите в окно, чтобы стать более спокойным и расслабленным человеком, вы делаете это просто так.
Но мы всегда что-то делаем
Когда я спросила Манфреда Кетс де Вриса, известного голландского исследователя управления и психоаналитика, что значит ничего не делать, он ответил: «Это очень хороший вопрос. Вы не можете ничего не делать. Потому что, если вы ничего не делаете, вы мертвы».
В ходе моего исследования быстро стало понятно, что ничего не делать – чрезвычайно сложно, а то и вовсе невозможно. Даже во время сна или отдыха в теле и мозге происходят многочисленные бессознательные процессы, большинство из которых мы не замечаем. Легкие дышат, сердца бьются, желудочно-кишечный тракт переваривает пищу и вырабатывает гормоны. И это прекрасно, потому что я уверена: если бы мое дыхание и сердцебиение не регулировались телом, я бы про них забыла. «Упс, я забыла сегодня дышать», – вздохнула бы я. И не могли бы вы, пожалуйста, запустить мое сердце при случае?
Мы можем не замечать, как растут наши волосы и ногти. В мозге происходит постоянная активность – одни воспоминания мы теряем, другие закрепляем и получаем новые. Мы обдумываем проблемы, строим планы на будущее, мечтаем. Удивительно наблюдать, сколько энергии и деятельности требуется, чтобы просто быть живым – пусть даже спящим – человеком.
Можно взглянуть на человеческую активность как на непрерывный континуум. «Вы начинаете с нуля, у вас нулевой расход энергии, и вы по сути мертвы. Затем, в один год, вы ничего не делаете, только дышите и сидите. А затем вы встаете – очень небольшая физическая активность, а затем и идете, и бежите – это уже серьезная активность», – говорит Матье Буагонтье, физиотерапевт, увлеченный нейронауками, и автор исследования, показавшего, что люди – ужасно ленивый вид. О его работе вы узнаете больше в третьей главе, когда мы будем говорить о том, почему никсен – это так сложно.
Гретхен Рубин, писательница, известная благодаря книге «Проект счастье», дает свое собственное определение никсену: «Я бы назвала это валять дурака или слоняться». Я спрашиваю ее, как для нее это выглядит на практике, она дает такое описание: «Я бесцельно брожу по квартире или своему району. Я должна была срочно сделать какие-то дела, а теперь просто бездельничаю. Без спешки, без мыслей о других задачах. Просто смотрю кругом. Дома я просматриваю почту, но только потому, что она случайно оказалась под рукой». Я согласно киваю. «Такое ощущение воскресного утра. Просто болтаться без дела. Свободно, неупорядоченно», – рассказывает она мне, и я вздыхаю, потому что нахожу это восхитительным.
Когда я собрала определения никсена и мнения экспертов, я обнаружила, что многие из них не согласны между собой. Некоторые из специалистов, с которыми я консультировалась, связывают никсен с чувством скуки. «Я понимаю скуку как момент, когда нет никаких планов, кроме того, чтобы просто быть. Ваш разум и тело приходят к точке, в которой вы можете абсолютно бездействовать», – говорит Дорин Доджен-Маги, психолог и автор книги «В устройствах: уравновешивая жизнь и технологию в цифровом мире» (Deviced: Balancing Life and Technology in a Digital World). Я прошу привести пример, и она отвечает: «Смотреть на облака, просто смотреть в окно. Быть со своими мыслями без оценивания, без мысли “Я должен осознанно медитировать”, а просто пребывать в настоящем». Размышляя о ее ответе, я должна сказать, что это похоже на никсен, а не на скуку.
Как бы ни были занимательны эти разнообразные определения, было бы неплохо прийти к чуть большему консенсусу, что же такое ничегонеделание. Но пока что каждый понимает никсен по-своему. Как отмечает художница и писательница Дженни Оделл, автор книги «Как ничего не делать» (How to Do Nothing), «ничего не делать значит для каждого разное». Оделл определяет это как «находить даже самые маленькие возможности, чтобы делать что-либо без цели. Их можно обнаружить, когда едешь в автобусе, ждешь в очереди и в другие промежуточные моменты: просто примите решение наблюдать как можно больше, без оценки и с готовностью удивляться».
В фокусе:
Ничегонеделание в мире
Во всем мире люди нашли оригинальные способы ничего не делать. Давайте взглянем на некоторые примеры из разных стран, чтобы сравнить, как люди обращаются с праздностью. Этот список не исчерпывающий. Я уверена, есть еще много того, чего я не знаю.
Dolce far niente
Италия знаменита вкусной едой и расслабленным подходом к жизни. Неудивительно, что оба признака объединились в одном чудесном выражении: dolce far niente. Дословно оно значит «сладкое ничегонеделание». Оно похоже на английское sweet, sweet nothing и на нидерландское lekker niksen, потому что описывает праздность как нечто сладкое, вкусное.
«Тут нет негативных коннотаций. Dolce far niente может быть чтением книги. Это непродуктивная приятная активность. Может быть, вы смотрите кино. Выражение не значит, что вы ленитесь», – объясняет итальянка Сильвия Беллецца, преподавательница маркетинга в бизнес-школе Колумбийского университета.
Сиеста
Идея сиесты распространена во многих средиземноморских странах, особенно в Испании и Франции. Это время в середине дня, когда на улице слишком жарко, идеально подходит для короткого дневного сна – или для никсена.
Шаббат
Шаббат начинается с заходом солнца в пятницу и заканчивается на закате в субботу. В иудаизме это особое время для молитв, семьи и общности. Еду готовят до начала шаббата, потому что работа в субботу запрещена, так же как использование электричества и любых экранов, рассказала мне Ребекка Бек, представительница хасидской семьи из Антверпена.
Хотя в еврейской культуре на безделье смотрят с подозрением, шаббат – важнейшая часть традиции, которую сохраняют многие евреи. Разве не был бы нам всем полезен один полный день в неделю без электронных девайсов, проведенный в тишине и размышлениях?
Встречайте бездельников
У голландцев есть никсен, а у британцев – движение бездельников (the idler movement). В интервью журналу Mother Jones основатель движения Том Ходжкинсон заявил, что идеальный мир «был бы полон людей, разъезжающих по улицам на велосипедах, посвистывая и приподнимая шляпы в знак приветствия друг другу [смеется]. Все бы подолгу гуляли на природе и дурачились целыми днями». По-моему это очень похоже на Нидерланды.
У-вэй
Китайский концепт у-вэй можно перевести как «недеяние». Он берет свое начало в даосском учении Лао-цзы, одного из самых значимых китайских философов. «Некоторые считают этот концепт пессимистичным и пассивным. Однако его можно понимать и позитивно», – объясняет Аманда Хсиюнг Блоджетт, преподавательница мандаринского и блогер в Miss Panda Chinese. Один из аспектов у-вэй – бесцельность, а как вы помните, среди определений никсена есть «делать что-либо без цели».
Выпустить свою внутреннюю свинособаку и другие забавные выражения
Некоторые культуры и страны с неодобрением смотрят на ничегонеделание. В Германии эффективность, усердный труд, мастерство и непревзойденное качество ценятся превыше всего. Одно из моих любимых немецких выражений – den inneren Schweinehund auslassen, буквально его можно перевести как «выпустить свою внутреннюю свинособаку». Schweinehund корректнее переводить как «кабан», но мне нравится идея свинособаки. Если вы погуглите innerer Schweinehund, то найдете множество статей, объясняющих, как бороться с внутренним ленивым чудовищем. Слово Schweinehund в Германии считается оскорбительным.
Словарь Wictionary дает такой перевод выражению innerer Schweinehund: «слабая, ленивая часть природы человека». Но хотя делать правильные выборы в жизни – действительно важно, иногда совсем не плохо выпустить на волю свое внутреннее ленивое чудовище.
В других частях мира никсен воспринимается более позитивно. На языке суахили слово starehe значит быть «довольным и в комфорте», например греться на солнце, ничего не делая, и чувствовать себя хорошо. Вот что такое starehe, говорит мне писательница Ваканьи Хоффман. Думаю, звучит точь-в-точь как никсен.
Илзе Левина, автор блога Let the Journey Begin, родилась в Латвии и живет в Германии. Она говорит мне, что в ее родном языке есть слово gurkoties, которое можно перевести как «валяться как огурец». По-моему, очень смешно!
Люди по всему миру подходят к ничегонеделанию по-разному, иногда весьма творчески. Валяетесь ли вы огурцом или выпускаете на волю свою свинособаку, способы выражения нашего желания иметь время для праздности бесконечны. Как видно, в никсене нет ничего странного, это нормальная часть жизни.