NIRVANA: Правдивая история
Шрифт:
Участники группы чувствуют себя неудобно в одном помещении, словно в чем-то друг друга подозревают. Когда Крист говорит, глаза его смотрят куда угодно, только не на Курта. Когда говорит Курт, у него получается какое-то оправдание, как будто он хочет очистить себя от обвинений Криста. По репликам Дэйва становится понятно, что он чувствует всю неловкость ситуации, но старается не обращать на нее внимания.
Если не считать краткого появления группы в этот же день на шведском телевидении, это первое интервью, которое «Nirvana» дает за очень долгое время. Вероятно, этим и объясняется напряженная атмосфера– хотя многие указывают на успех группы как на причину возникновения трений между музыкантами. Курт определенно стал с прошлого раза подозрительнее: сначала он довольно бессвязно ссылается на непричесанность, потом– на недавно покрашенные волосы, потом предлагает встретиться позже, но наконец разрешает Стиву Галлику фотографировать.
Я: Когда я смотрел ваш концерт в Осло два дня назад, я всё думал над тем, что Курт сказал мне в прошлом году: «Мы не собираемся гордиться тем фактом, что теперь нашу музыку будут слушать и фанаты „Guns N' Roses". Мы не считаем прогрессом то, что теперь придется играть при большем стечении народу».
– Действительно,– соглашается Крист.– Мы всегда относились к людям с подобной ментальностью с долей презрения и цинизма, а теперь они визжат, увидев нас… И чего они визжат, спрашивается? Что они в нас нашли? Это те же парни, которые любили поколачивать нас в школе.
– Играть на открытых выступлениях просто скучно,– объясняет солист.– Я наконец привык играть большие концерты. потому что по крайней мере звук терпимый. Но на открытом воздухе ветер так сильно дует, что музыку не слышно, и даже создается ощущение, что вообще не играешь. Кажется, что выступаешь под плюсовую фанеру. К томуже эти фестивали очень мейнстримовые– мы играемсо всякими «Extreme» и «Pearl Jam», понимаешь?
Каждый вечер я стараюсь,– продолжает он,– но не могу себя обманывать. Я не могу улыбаться и позировать, как Эдди Ван Хален, хотя сам он просто жалкий алкоголик. Это не значит что в следующем месяце [в Рединге} всё будет так же, но сейчас дела обстоят именно так.
я: Ты не чувствуешь ответственности?
– За что?– спрашивает Курт.
я: За массы. За тех, кто покупает ваши записи.
– По мне,– неуверенно начинает Дэйв,– наша ответственность состоит в том, чтобы не притворяться кем-то другим. Я не думаю, что нам поможет если мы решим притвориться профессиональной рок-группой. Если наше шоу говно, то пусть оно и будет говно. Да, играть на крупных концертах– это большая ответственность, но какая еще может быть ответственность? Даже не знаю ….
– Быть безответственным– это по-рок-н-ролльному, - добавляет Крист.
я: Знаю.
– Когда начинаешь относиться к музыке как к ответственности, она становится бременем,– задумчиво говорит барабанщик.
Дэйв начинает рассказывать мне об интервью, которое они только что дали шведскому телевидению: «Нас благодарили как спасителей рок-н-ролла,– смеется он.– За то, что мы закинули в мир дельцов от рока хорошенькую бомбу».
я: А вы так и сделали?
– Скорее надули бумажный пакет и хлопнули его,– хихикает Крист.
я:С моей точки зрения, случилось вот что: великий альбом разошелся в куче экземпляров, но это мало что изменило.
– Да, отстойные металлические группы не перестали существовать,– соглашается басист.
я: Что вам больше всего не нравится в славе?
– Что ко мне подходят ребятки в футболкахс Брайаном Адамсом и Брюсом Спрингстином и просят автографы,– говорит Курт.– Что в толпе стоят людис табличками, где на одной стороне написано «Even Flow» [песня «Pearl Jam ], а на другой «Negative Creep» [песня «Nirvana»] [312].
я: А что, наоборот больше всего нравится?
– Ты знаешь, вот это интересный вопрос,– иронически отвечает Курт.
– Я даже не думаю, что это слава,– добавляет Дэйв.– Вот Иэна Маккея можно считать знаменитым, если он из «Fugazi» и в Вашингтоне хотят от него детей? В детстве кажется, что знаменит тощ кто появляется в журналах или в новостях, но ведь это просто журнал, просто выпуск новостей.
– Ну, кое-какие привилегииу нас появились,– решается возразить Крист.– Бесплатная выпивка, например.
я:У вас много поклонниц?
– Почему-то думают, что я как единственный неженатый участник группы должен быть бабником, настоящим сексуальным монстром,– отвечает Дэйв.– Но этоже глупость. Я хотел бы найти девушку, которую смогу полюбить, и провестис ней всю оставшуюся жизнь, но рок-концерт– это никак не то место, где найдешь такого человека. Может всяким металлюгам это и льстит, но нам кажется скорее неприятным.
я: А как насчет выпивки?
– В это турне я поехалс новыми целями,– размышляет вслух Крист.– Раньше я снимал стресс тем, что очень много пил и реагировал на всё вокруг. А сейчас я просто двигаюсь вслед за потоком.
– А мне нравилось неожиданно расстроиться, разозлиться …– возражает Курт.
я: Внезапная слава изменила ваш стиль жизни?