Чтение онлайн

"Не звоните нам, мы вам позвоним!" — тоже голливудская формула. Это вовсе не автоматический отказ. Это скорее значит, что нужно иметь невероятную волю и терпение. И еще хитрость — сразу всем себя навязывать, чтобы увеличить шанс ответного звонка. У нас здесь даже позвонить не обещают! Наша русская дыра, она все пожирает и даже не рыгнет, пардон, в ответ, не среагирует на проглоченное. Когда вы имеете дело с "20 век — Фокс", то можно и понять их занятость. Но когда вы сталкиваетесь с РДМ местным… Вы знаете, что это, кто это? Вот именно…

Наша жизнь похожа на первичную стадию эмиграции. А ведь Голливуд тоже в какой-то степени создан эмигрантами. С той только разницей, что они, голдвины-майеры или какие-то другие, — они все приезжали туда, на тот пустырь и привозили с собой что-то. А мы, наоборот, — никуда не едем: нам все привозят! И конечно, за время "перевозки" продукт модифицируется, а иногда и просто портится. Гниет. А иногда и вообще товар перепутан, получатель коробку открывает, а оттуда — "Холливуд! Та-ри-та-ри-та!", "Holly shit!" — только и остается развести руками и спеть "Семь-сорок". Это и к Голливуду и к нам подходит.

Когда я начинаю есть потэйто чипс**, я всегда говорю себе: "Съем парочку, троечку, и все!" Но всегда получается так, что — глядь, уже полпакета слопала! Ужас, не хотела ведь, а… затянуло. То же самое могу сказать и про голливудскую, да и вообще масскультуру. Как и потэйто чипс, она сама просто лезет в рот и от нее не отвязаться. Она прилипает как банный лист, как попсовые песенки типа "Мальчик хочет в Тамбов — чики, чики, чики, чики-та!". Сама собой крутится в голове! Раз только послушаешь, и с уверенностью можно сказать, что полдня будешь напевать. Само будет петься! Почему, почему так же вот, само по себе не напевается, например, yaйльдовское: "Но убивают все любимых, — Пусть слышат все о том…" Впрочем, это временное явление: просто не дошли еще руки какого-то "деятеля" (делателя) масскультуры до "Баллады Рэдингской тюрьмы". Потому что до бородинских "Половецких плясок" уже дошли они известны американцам как песня "Стрэнджерз ин парадайз". И нельзя сказать, что аранжирована и исполнена эта "пляска", ставшая песней, плохо. Или взять любовь Сержа Гинзбурга к классике — его знаменитая "Жо т'эм" в исполнении Джейн Биркин — это прелюдия Шопена. Да, но я вот все-таки предпочитаю его, Гинзбурга, интерпретацию классики, переложение ее в более современный ряд звучания. Не упрощение, а возвращение и попытка заново пережить. Именно пережить, а не слопать или, как модно выражаются современные деятели нашей масскультуры, — схавать.

Голливудские версии "Анны Карениной", "Дамы с камелиями", довоенные еще, с Гретой Гарбо, вызывали приступ истерии. То, как голливудцы изображали общество от буржуази или русскую аристократию, походило на кич. Грета Гарбо, конечно, была роскошна, но тоже, надо признаться, несколько нелепа. То, что она не походила на типичную американку, говорила с акцентом, уже, по мнению голливудских "акул", приближало ее к классике европейской литературы. Да и сама она европейка! А у американцев все запросто — "русская?! Наташа?! О! Толстой! Гагарин! Ельцин! Кавьёр! Балалайка!.." По-моему, это-то как раз больше всего и раздражает — запростецкое смешение всего и вся! Никакой тебе иерархии, сплошная демократия!

"Что тебя привлекло в буддизме, Ричард?" — спрашивает Лэрри Кинг у Ричарда Гира. И через три минуты то же самое почти у… Далай-ламы! Он тоже приглашен в шоу Лэрри Кинга! А потом Тина Тернер поет — на одном дыхании — длиннющую мантру. Боже ты мой — Далай-лама в каком-то смысле аватара, наделен сверхъестественными свойствами и так далее и тому подобное… А эти двое, пусть звезды, пусть! я ничуть не умаляю их достоинств, но они-то — выбрали! их привлекло! По-моему, буддизм именно поэтому и "привлекает" особенно американцев, что это вроде ведь и не религия, и нет в нем веры в единого создателя, а есть своя философия, свой вэй оф лайф*. Вот это последнее особенно ценится американцами. Вэй оф лайф равнозначен — все имеют равные права. Будь ты Далай-лама или актер, парикмахер или философ. И все имеет право на бытие. В каком-то смысле Голливуд тоже как буддизм, если рассматривать последний так запросто. Поверхностно. А Голливуд — это наиярчайшее отражение современной культуры, это уже не просто киноцентр. Это вообще — современная, наша масскультура. А какая еще у нас может быть, если мы являемся обществом масс?!

Одно дело, когда "запростетски" художник смешивает стили, и другое, когда созданное им уже "хавает" масса. Она-то не знает всех причин этого "нового" произведения. Не знает, "откуда ноги растут", откуда берут начало корни произведения. Поэтому относится как к чему-то сегодняшнему, сиюминутному запросто! Вот поэтому, видимо, очень важно было всегда упоминать оригинал. "Вестсайдская история" — это современные "Ромео и Джульетта"! И сразу отношение меняется, даже если и не читали Шекспира. Знают ведь все — Шекспир это классика! Или новые исполнители старых песен. "Ремикс" Моррисона — это здорово. Потому что "Дорз" — это уже классика! Обращение к прошлому в данном случае скорее наталкивает на мысль о несостоятельности настоящего.

Действительно, зачем вот этот фильм (я даже не знаю его названия!) с Софи Марсо называют современной "Анной Карениной"? Как будто без "Анны" он был бы хуже (если вообще может быть хуже!). И пародист Арканов уже поет свою пародию не на "Анну Каренину", а на фильм! Только у него девушка "не хочет подсесть на иглу", как в фильме, а все-таки бросается под колеса. В моем детстве, высмеивающем все и вся, это были колеса трамвая.

Вопрос, почему надо подстраивать все под середнячков, неизбежно приводит к ответу — потому что их больше. У большинства экстравертная модель мышления, они не могут сосредотачиваться на самих себе и своих мыслях, они не то чтобы не хотят, но не могут себя заставить самосовершенствоваться. Поэтому и надо что-то попроще, что они могут быстро "схавать", проглотить не задумываясь. Потребить, то есть купить. Монетаристское мышление, рыночные отношения и экономика как цель (а что в нашей стране цель? Экономика!) приводят к тому, что происходит подмена качественных характеристик количественными. Чем больше купили, тем лучше, и даже вы — чем больше можете купить, тем вы и лучше. Поэтому, конечно, не важно, что Моррисон был бунтарем с суицидальными наклонностями, — сегодня его растиражируют, потому что его песню спел прилизанный буржуазный мальчик. И "Анна Каренина" туда же. Главное, чтобы большее количество людей приобрело-потребило. "Схавало".

"Хавать" картофельные чипсы вредно потому, что они содержат много холестерина. А он, в свою очередь, плохо влияет на сердечно-сосудистую систему и может вызвать паралич. Ноль реакций то есть! То же самое можно сказать и о масскультуре, о голливуд-ском подходе к свободному времени, к отдыху. Главное, чтобы ни о чем не думали! Само собой чтобы крутилось в голове! "Мальчик хочет в Тамбов! тра-ля-ля-ля-ля-ля!" Интересно, что массовую популярность эта песенка обрела с подачи "самой известной и авторитетной женщины России" (Е. Киселев, программа "Итоги" за 13.04.97) — то есть А.Б. Пугачевой. Ну, положим, не сама песенка, а певец, ее исполняющий. Ну ясно, что он может исполнить и кто ему пишет. Но получается, что люди, помогающие занять такой вот собачьей чуши передовое место в сегодняшней культуре, признаны авторитетами, духовность для них "понятие глобальное". Если бы в ней хоть намек был на "тамбовского волка", тогда ее можно было бы принимать как нечто неразрывно связанное с прошлым нашей культуры и являющееся, таким образом, ее продолжением. Но недавно я узнала, что эта фраза о "тамбовском волке — товарище" из фильма "Дело Румянцева". Вряд ли "мальчик" его смотрел. А ведь, по идее, любое произведение — музыкальное, изобразительное, кинематографическое — должно в вас пробуждать что-то. Вас должно трогать и будить желание познать еще, перечитать кого-то, побежать посмотреть, чтобы сравнить. Но… Холестерин… сердечно-сосудистая… паралич.

1997 г., Москва

Простая советская — это мама, не говорящая ни на одном языке, кроме русского. В возрасте от 55 до 65, на пенсии, но еще работающая. Социальная ее принадлежность не ярко выражена и находится где-то в низших слоях интеллигенции — медицинский работник, воспитатель, административный работник. Муж у нее давно умер, но личной жизни она так и не устроила — все на детей. Вот к одному из деток она и едет. В приглашении, правда, сказано, что не к ребенку, а к ее жениху.

Пригласить может только имеющий постоянное место жительства, зафиксированный адрес. Прописку?! Зафиксированный где? В документе! Тут же разбиваем два мифа о волшебном Западе — миф о том, что жить можно где угодно, и миф о том, что там документы не нужны. (Вспоминается восторг отъезжающих в 70-е годы в Америку через Израиль: "Там у них, в Лос-Анджелесе, вместо документов водительские права, Сеня!" Ну да, потому что в Лос-Анджелесе люди не ходят. Там все в машинах, в Лос-Анджелесе, поэтому и водительские права с пятнадцати лет. Мои до сих пор хранятся в портмоне.)