Ностальгия по Японии
Шрифт:
Видимо, все впереди, там, где под вулканическим силуэтом вечной Фудзиямы кроется случайное пристанище и оживает новая отвага.
О, какие извержения могут обрушиться на нашу голову, любимый читатель! Какая лава двинется с горы!..
Первого апреля 2000 года на острове Хоккайдо уже пробудился вулкан Усу, и местных жителей пришлось отселять в срочном порядке...
Вернувшись в Ленинград из двухгодичных гастролей, Зина Шарко почему-то в "Ленком" к Товстоногову не пошла, а вступила в труппу Николая Акимова...
За пять лет в театре Ленсовета она сыграла много ролей у очередных режиссеров, но ни одной у самого руководителя.
– Николай Павлович, ведь вы меня любите, почему вы не занимаете меня в своих спектаклях?
– спросила она напрямик, и так же напрямик он ответил:
– Если я скажу Гале Короткевич: "Стань на голову", она, не задумываясь, сделает это, а ты спросишь меня: "Почему?".
Таковы были неприемлемые здесь особенности школы Б.В. Зона, который, согласно факту и одновременно легенде, приезжал к самому К.С. Станиславскому и из первых рук воспринял знаменитую систему накануне смерти великого реформатора. А Зина была верной ученицей Зона и любила задавать режиссерам неудобные вопросы.
Павел Карлович Вейсбрем, горячась, подбрасывал ей лихие приспособления, надеясь на мгновенный результат.
– Понимаес, Зина, ты тюдная артистка, и у тебя в этой роли будет настоясий успех. Всякий раз, когда ты входис и выходис, ты поес: "Тореадор, смелее в бой, тореадор, тореадор...".
И он показывал, как она должна входить и выходить, бодро напевая знаменитую арию, маленький, пухлый и по-детски шепелявый.
– Ну, поняла?
– Поняла, - отвечала Зина.
– Умниса! Молодес! Иди попробуй!
– командовал Вейсбрем, и Зина шла на сцену.
– "Тореадор, смелее в бой..." - начинала она.
– Нет, нет, нет!
– кричал Павел Карлович.
– Нисего подобного!.. Иди сюда!..
Зина спускалась в зал.
– Оказывается, ты не поняла. Я подбросил тебе тюдное приспособление. Слусай. Ты появляес-ся и поес: "То-ре-адор, смеле-е-е в бой!..". Вот о тём ресь!.. Теперь поняла?
– Кажется, поняла...
– Тогда иди, пробуй.
Зина поднималась на сцену.
– "То-ре-адор, смеле-е-е в бой!"
– Нет, нет, нет, нет!
– кричал Павел Карлович.
– Нисего не поняла!.. Сто это за актриса?
– спрашивал он у помрежа.
– Не мозет понять такую простую вессь! Иди сюда!
Зина спускалась в зал.
– Слусай, у кого ты утилась?
– У Зона.
– Ну, потему зе ты не понимаес таких простых вессей?.. Я дал тебе роскосное приспособление... "То-ре-адор, смеле-е-е в бой!.." Ну?.. Сто ты смотрис?..
– Не знаю, Павел Карлович, по-моему, я поняла...
– Тогда иди! Иди и сделай!
Зина шла на сцену.
– "То-ре-адор, смеле-е-е в бой!"
– Сто-о-оп!
– кричал Павел Карлович в отчаянье.
– Это узасно!.. Кто взял в театр эту актрису?.. Сто это такое?.. Совсем бестолковая!.. Иди сюда!
Зина спускалась в зал.
– Кто тебя взял в театр?
– Худсовет...
– Этот худсовет надо разогнать к тертовой матери!.. Хоросо... Ты мозес сыграть мне... люсду на сыпотьках?!
Автор не убежден, что правильно понял образ, в пылу репетиции родившийся у Павла Карловича: то ли "люсда", то ли "узда", то ли что-то третье, но именно "на цыпочках". Однако на этот раз Зина почему-то его поняла.
– Тореадор, смелее в бой, - чувственно запела она.
– Во-о-от! Вот-вот!
– закричал довольный Павел Карлович.
– То самое! Наконец я понял, как с тобой разговаривать!..
В тридцатые годы П.К. Вейсбрем нерасчетливо приехал из Парижа помогать строительству социализма в одной отдельно взятой стране. В лагерь он, по счастью, не попал, но, как и все остальные, до конца жизни расплачивался за наивность постоянным страхом. И все же ему удалось сохранить необыкновенную доброту и французскую легкость, чем он расположил многих, а особенно артистку БДТ Марию Александровну Призван-Соколову. Вместе с ней Павел Карлович создал домашний очаг, уютный и укрывающий. На стенах общего жилища расположились картины (по слухам, в доме был даже Модильяни), а у двери на страже хрупкого покоя нес нелегкую службу средневековый рыцарь, составленный из шлема с забралом, крепкого панциря, ручных и ножных лат и кольчужных перчаток...
Надежда Николаевна Бромлей репетировала с Зиной не только в театре, но и у себя дома, и даже дома, в халате, неизменно появлялась на людях в шляпке с вуалью. Беспощадные знатоки объясняли эту странность тем, что бывшая героиня Александринки жестоко облысела. Так это было или нет, но без шляпки и без вуали Надежду Николаевну уже невозможно было представить.
Когда-то она была неслыханно хороша, и вместе с Николаем Симоновым блистала в чеховской "Дуэли". В роли Надежды Федоровны на нее вожделенно смотрели не только все партнеры, но и все мужчины-зрители. А теперь, ставя ту же инсценировку в театре Ленсовета, Надежда Николаевна поручила свою роль Зине.
По признанию новой исполнительницы, роль ей не удалась настолько, что худсовет театра предложил Бромлей снять Шарко, на что она надменно ответила из-под вуали:
– Я сниму всех, кроме Зинаиды.
Тогда решили собрать городской худсовет в надежде на то, что этот авторитетный орган убедит непреклонную Надежду Николаевну.
В его состав входил и сам Гога, который счел за благо переговорить с Бромлей накануне просмотра. Товстоногов убеждал снять Зину с роли Надежды Федоровны, приводя логичные доводы и восторженно вспоминая триумф Бромлей и Симонова в Александринке.
– Зачем вы подвергаете актрису такому ужасу?
– спрашивал он.
– Городской худсовет будет заниматься только этим, и сор вынесут из избы.
На что Надежда Николаевна спросила:
– А вы видели когда-нибудь такую фигуру? Она же, как танагрская статуэтка!..
– Да, конечно, - начал Товстоногов, пытаясь возразить по существу вопроса, но Бромлей перебила его:
– А такие глаза вы когда-нибудь видели? Они же, как два моря!..
И Гоге было нечего возразить, потому что перед красотой Зинаиды Максимовны и убежденностью Надежды Николаевны его осторожная логика оказалась бессильна.
Позже моя героиня прочла, что в Индийском океане есть остров Танагра, на нем добывают камень танагр, из которого любил делать свои работы сам Бенвенутто Челлини. И во всех музеях мира можно встретить ту или другую танагрскую статуэтку как символ красоты и изящества.
Конечно, в споре с Бромлей Гога потерпел поражение, но это ничего не меняло для Зины. Роль у нее не получилась; к тому же никак не решался квартирный вопрос, и кочеванье по снятым углам начало портить ее золотой характер.