Чтение онлайн

То, что сначала считалось обычным пожаром от пьяной шалости, оказалось сложным биохимическим явлением. Открытого огня почти не было, он тонкими языками взвивался вдоль кирпичных стен из-под пшеничной массы, до половины заполнившей амбар. В основном — дымило. Дым сочился сквозь золотую поверхность, подсвеченную пожарными прожекторами. Потом на этой поверхности, как на закипающей каше, показались бугорки и дымные кратеры. И вдруг над зерном развернулось, встряхнулось и снова сложилось огненное покрывало. Потом пламя установилось: оно ровным ковром лежало над поверхностью пшеницы и освещало ее многоцветными переливами. Верхние зерна стали вспыхивать звездами. Мы стояли завороженные: такой красоты видеть еще не доводилось. Связь чудесного явления с НЛО больше не нуждалась в доказательствах. Тут смелые пожарные прорубили, наконец, крышу, и прекратили инопланетное кино. Обугленные балки рухнули вниз, все смешалось в грязном дыму и превратилось в заурядное ЧП деревенского масштаба. Нам потом сказали, что НЛО не при чем, а произошло возгорание перепревшей, слежавшейся пшеницы за счет ее внутреннего тепла. Самосожжение, так сказать.

Перелопачивайте зерно, чтобы оно не слеживалось и не задыхалось. Не давайте корнеплодам увядать на открытом воздухе. Как-то боритесь с мышами. Тут ничего лучше кошачьей стаи пока не придумано.

Просматривайте товар в хранилищах повседневно, ведите учет его количества, записывайте даты закладки и сроки плановых ревизий. Фиксируйте отпуск со склада и прием на хранение.

И вам не придется списывать убытки на мышей, китайцев и пришельцев.

Этот короткий приступ учительских увещеваний вызван привычкой к 600-кратной молитве про одно и то же. Еще бы! Хранение еды на Руси не слабее по святости, чем сбережение души.

В сушильне вяленое мясо, солонину, балыки и языки, копченую рыбу всех сортов и пород оборачивайте рогожей. Чтобы доступ воздуха сохранялся, а насекомые к еде не пролазили.

Все вносите в реестр.

Следите за влажностью.

Моделируйте возможный путь к еде мышей, кошек, собак, пивной молодежи.

Самый надежный способ хранения продовольствия — подвеска на тонкой веревке. Сейчас можно использовать толстую рыболовную леску.

Это не освобождает вас от бдительности: мышь (и особенно крыса) может спрыгнуть на подвеску с потолочной балки.

Следующий куплет пищевой молитвы — потребление подпорченных продуктов. Ешьте их в первую очередь. Обрабатывайте заплесневелые краюшки паром и обжаркой. Скармливайте продукт 2-го сорта семье, 3-го сорта — всеядным нищим. И вам не придется грусно наблюдать из терема, как слуги выволакивают протухшую тушу на дорогу, как вашу утраченную собственность рвут бродячие медведи и существа неопределенного вида.

Аминь!

Что такое современный холодильник, понятно младенцу. А ведь памятны еще времена, когда холодильников не было вовсе.

Вы думаете, я имею в виду не столь отдаленный 16 век?

Нет. Не столь же отдаленный 20-й!

У нас в поселке около 1960 года пошли разговоры о чудесах… Чуда, вообще-то, ждали, на чудо надеялись. Правительство чутко вслушивалось компетентным ухом в кухонный шепот любимого народа. Тогда правительство очень уважало свой народ, и старалось удовлетворять его самые смелые чаянья.

Сразу после Великой Победы обывателю была предложена новая военная игрушка — Холодная война. Для этой виртуальной игры была спешно подготовлена специальная атомная бомба. Но народу нашему не угодишь. Он, видите ли, устал в боях! Хорошо. Переделываем войну в борьбу за мир.

Но им и это не интересно! Они страстно желают слоников.

Каких еще слоников?

Дурацких, мраморных, семь штук комплект. Устанавливаются на диванную полку. Впереди — самый крупный, в хвосте — самый мелкий.

Органы провели расследование и установили, что слоники — побочный эффект дружбы с Индией. Слоники символизируют достаток, изобилие мяса, светлое будущее. Это такие индийские матрешки. Только они друг в друга не вкладываются, тяжелы и опасны в быту. Зарегистрированы случаи метания старшего слона в голову жены (мужа, тещи) со смертельным исходом. Правительство пыталось наладить производство сувенира, хотя никаких слоников в пятилетнем плане заложено не было.

Потом выяснилось, что обыватель мечтает не о слонах в символическом смысле, а о конкретном мясном изобилии, светлом будущем с понедельника. Пришлось снова ломать Госплан. Запустили народу Спутник. Народ лениво взирал в небеса, — атеистическая пропаганда расслабила его надежды на манну небесную.

Тогда объявили построение коммунизма и обрушили на гастрономическую сеть тысячи тонн китового мяса. Кит, как известно, гораздо крупнее слона.

Из репродукторов понеслись клятвенные заверения, что вот именно это, нынешнее поколение несытых советских людей — да, и ты, мужик, тоже! — будет жить при коммунизме! Эйфория воцарилась страшная!

Тут же — новое чудо: закинули на орбиту Гагарина. Гагарин вернулся тоже чудом и бодро отрапортовал: бога нет! Это оказалось ошибкой: в полетном задании было велено искать бога с маленькой буквы, и Гагарин настроил бортовой телескоп не в тот фокус. Отсутствие Бога тоже объявили плановым чудом.

Только сейчас, по прошествии 40 лет, стала очевидной правительственная недоработка. Нельзя было потакать вожделениям черни. Государство просто не справилось с поточным производством чудес.

Ничего не вышло. Но осталось воспоминание о массовой экзальтации народа. Такое на нашей памяти было только в Иерусалиме накануне пришествия Христа… А в нашем поселке около 1960 года шептались о чудесном пришествии сразу двух таинственных объектов — «телевизора» и «холодильника».

— Телевизор — объясняли знатоки — это такой ящик со стеклом, который САМ показывает разные интересные вещи: кино, людей, животных.

— А холодильник?

— Это тоже ящик. Он тоже САМ хранит месяцами самые дефицитные продукты.

— А где ж их брать?

— Ну, в этом же холодильнике...

«Правильно!» — решил обыватель. Раз еды обещают навалом, надо же ей откуда-то появляться? И надо как-то ее хранить? Сейчас едва добудешь, — уже сожрали!

До наступления холодильной эпохи еду спасали так. Скромный тормозок для завтрашней утренней смены вывешивался в авоське за окно (это зимой). Весной и осенью продовольствие хранили в погребах. Погребами были изрыты все дворы, окраины поселков. В погреб закладывали на зиму запас картошки, устанавливали дубовые бочки с квашеными, солеными и мочеными овощами. Можете проверить по первоисточникам: на самой Красной площади, как раз в том месте, где сейчас хранятся от плесени остатки... (ну, ладно, не будем развивать мясную тему — дело к ужину)…, так даже там высились курганчики погребов. Их снесли только в середине 18 века — по приказу матушки Елизаветы, противницы медведей.

Так. Осень, зиму и весну проехали. А летом как же? В самую жару?

В жару спасти свиной окорок можно только в леднике.

Давайте израсходуем остаток главы на описание этого устройства.

Описание — абсолютно достоверное — приводится автором по собственной памяти.

Ледник роется в тенистом углу двора. Место выбирается сухое, чтобы туда не попадали дождевые стоки. У моего деда ледник был под огромным орехом. Орех — дерево дезинфицирующее. Видели вы ореховый лист, изъеденный гусеницей? То-то же!