Чтение онлайн

Вероятно, поэтому начинается фильм с длинного пролога – тринадцать с лишним минут головокружительных эпизодов в лучших традициях криминального боевика и без единого слова. Режиссер Ли Манхи в этом прологе отказался от диалогов, воплей, сопения и пыхтения, и даже боевых выкриков дерущихся. Просто парень по крыше пробирается куда-то, крадет документы. Потом попадает в квартиру. Хозяин квартиры с ружьем пытается отнять у него кейс. Парень выбегает на лестницу, хозяин хватает его за ноги. Они скатываются по лестнице до первого этажа. Парень выходит из дверей. Но перед ним – жалюзи. Он открывает их, пытается пролезть снизу. Хозяин хватает кейс, парень убегает. А голову хозяина прижимает к кейсу опускающиеся жалюзи. Хозяин умирает, задохнувшись под тяжестью металлических жалюзи.

В фильме много экспериментальных эпизодов, построенных только на звуковом фоне – неудачная кража документов в прологе, опасные тропы и подъемы, которые преодолевают герои, жестокая драка на горной лестнице в финале. И все происходит под современную оркестровую музыку, резко меняющую ритм, в зависимости от перемещений героя.

Недаром в 1969 году криминальный детектив Ли Манхи «Исходная точка» был отмечен призом «Лазурный дракон» в номинации «Лучшее музыкальное оформление» – Чон Юнчжу (Jeong Yoon-joo) [673] .

Но этот фильм производит впечатление недосказанности. Совершенно неуместным выглядит финал с героиней, печально идущей к зрителям. Закрадываются подозрения, что и в этом фильме Ли Манхи пришлось вырезать какие-то выразительные эпизоды по приказу цензуры.

В 1967 году в прокат была выпущена современная семейная драма «Возвращение» (Homebound \ Coming Back, Gwiro, 1967), снятая Ли Манхи в стиле постнеореализма.

Содержание фильма. Писатель Чо Дону (Choe Dong-u), инвалид Корейской войны, четырнадцать лет уединенно живет с женой в Инчхоне. Вместо ребенка у жены есть любимая овчарка Бесс (Bess). Чо Дону пишет роман. Рукописи в редакцию сеульской газеты отвозит его жена. В одну из поездок в редакцию жена писателя знакомится с молодым репортером Кан Уком (Gang Uk). Он влюбляется в женщину сразу, а она не решается ответить взаимностью.

Сестра писателя случайно становится свидетельницей второй встречи Кан Ука и жены писателя. Сестра обо всем рассказала брату и потребовала от невестки оформить развод. Жена не может бросить мужа и отказывается встречаться с Кан Уком. Но, когда женщина возвращается домой, она узнает, что писатель застрелил ее любимую овчарку. Женщина, не заходя в дом, уезжает на свидание с Кан Уком и возвращается только утром. Но писатель покончил собой. Жена тоже совершает самоубийство.

Возможно, Ли Манхи был увлечен творчеством итальянского кинорежиссера Микеланджело Антониони. Хотя «Антониони Кореи» южнокорейские кинообозревали называли Ким Суёна.

Микеланджело Антониони – один из тех европейских кинорежиссеров, который расширил понимание кинематографического эксперимента до отдельного, фестивального, жанра – артхаусное кино. Термины «артхаус» и «арт-хаус» (art house – дом искусств») – появились в США, когда образованная публика стала посещать артхаусные кинотеатры, чтобы посмотреть первые фильмы итальянских неореалистов, а позже французских режиссеров Новой волны [674] и т. д. Со временем в США артхаусное кино заняло особую кинопрокатную нишу, в которую попадают все фильмы, не рассчитанные на многомиллионную аудиторию. К категории артхауса относят фестивальное, некоммерческое или авторское кино, кинокартины, расширяющие представления о жанрах, работы режиссеров-экспериментаторов, многие их которых признаны классиками мирового кинематографа, создателями неповторимых киношедевров [675] и пр.

Все фильмы Антониони откровенно тягуче-медленные, зритель вынужден внимательно разглядывать каждый кадр, чтобы рассмотреть тот или иной ракурс, понять каждый эпизод. Во всех своих фильмах Антониони показал, что человек одинок и вряд ли его когда-нибудь поймут и полюбят так, как хотелось бы ему самому.

Скорее всего, Ли Манхи видел фильмы Антониони «Приключение (1960), «Красная пустыня» (1964) и «Фотоувеличение» (1966). Эти кинокартины получили самые благоприятные критические отзывы во всем мире, но не были приняты широкой публикой. Из-за их томительно-многозначительных проходов или проездов героев, выражающих угнетающе-сложное эмоциональное состояние героев.

Именно эта тема тоски по любви, недопонимание супругов, их отчужденность в фильме «Возвращение» Ли Манхи представил в стиле артхаусного фильма. «Возвращение» можно смело назвать образцом южнокорейского артхаусного кино со всеми его составляющими: медленный ритм, нелогичный сюжет, загадочные герои и непонятный, двусмысленный финал. Герои сосредоточенно раздумывают на крупных планах. Иногда мрачный писатель Чо Дону оживляется, но только тогда, когда вспоминает о событиях Корейской войны. А его жена уже устала слушать о войне, она закрывает уши и умоляет мужа подумать о будущем, а не жить прошлым.

Как авторское, артхаусное кино, фильм «Возвращение» – это вполне удачный творческий эксперимент, позволивший расширить тему Корейской войны, которую представляли, в основном, в антикоммунистических военных драмах или боевиках. Вероятно впервые в южнокорейском кино была поднята тема военных инвалидов и их близких. Психологический надлом писателя Чо Дону, так и не сумевшего смириться со своей физической неполноценностью, губит его и его жену.

В 1967 году фильм «Возвращение» был признан лучшим фильмом года и был награжден призом «Большой колокол» как лучший фильм года [676] . Жаль, что фильм не участвовал в конкурсных показах крупных международных кинофестивалей.

Фильм «Выходной» \ «Свободный день» (A Day Off, Hyuil, 1968) Ли Манхи снял и смонтировал в 1968 году.

Содержание фильма. Безработный парень Хоук (Huh-wook) пытается занять денег у знакомых, чтобы оплатить аборт своей девушки Чиюн (Jee-yun). Он бегает по холодному городу с толпами мрачных людей. Хоуку пришлось украсть деньги у своего школьного приятеля. В больнице Хоук слышит стоны и предлагает Чиюн уйти. Но кто-то берет девушку за руку и уводит. Врач предупреждает Хоука, что у Чиюн слабое здоровье и она может не вынести операцию. Но молодые влюбленные в безвыходном положении: им самим не на что жить. Хоук мечется по городу, чтобы забыться. Он знакомится с девушкой, выпивает с ней в баре, гуляет по городу и укладывает на свое пальто на каком-то безлюдном складе.

Но Хоуку снова надо бежать. В больнице он узнает, что Чиюн умерла. Хоук сообщает об этом отцу девушки. Несчастный отец, вырастивший дочку без матери, спускает парня с лестницы. Хоука находит парень, у которого он украл деньги. Парень жестоко избивает Хоука, а он просит: «Убей меня!»

В финале обессилевший Хоук засыпает в трамвае. На конечной остановке кондуктор будит его и прощается: «До завтра!» Хоук выходит и рассуждает сам с собой: «Сначала пойду в парикмахерскую».

Фильм «Свободный день» пронизан такой беспросветной тоской, что в финале закрадывается подозрение, что главный герой Хоук, на которого только в один день свалилось столько несчастий, в отчаянии рассуждает сам с собой о подготовке к самоубийству.

Такого мрачного фильма в стиле американского и европейского нуара в истории южнокорейского кино еще не было. Режиссер Ли Манхи сконцентрировал в одном дне хорошего, молодого, здорового парня Хоука столько отчаяния, столько бессильных попыток вырваться из водоворота несчастий, это передает общую эмоционально-психологическую атмосферу пессимизма и разочарования, охватившую все южнокорейское общество в конце 1960-х годов. Самые обычные жизненные ситуации в «Свободном дне» оборачиваются актами вселенской трагедии.