Чтение онлайн

Но тем не менее материал накапливался, уже можно было садиться за его систематизацию, работу над какими-то главами. Но тут случился полет в космос японского журналиста. Я, конечно, как и многие военные коллеги по печати, написал рапорт начальнику Центра подготовки космонавтов. Перебирая, приводя в порядок свой афганский архив после окончания работы над романом, я обнаружил и эту свою просьбу.

"Начальнику Центра подготовки космонавтов

от майора ИВАНОВА Николая Федоровича

Рапорт

Прошу рассмотреть мою кандидатуру для подготовки к космическому полету на орбитальной станции "Мир" в качестве журналиста. Готов также выполнять любой другой объем работ, необходимый в полете.

32 года, семь лет служил в дивизионках воздушно-десантных войск, имею около пятидесяти прыжков с парашютом из различных типов самолетов. В качестве корреспондента солдатской газеты полтора года служил в Афганистане, имею орден "За службу Родине в ВС СССР" III ст., медаль "За отвагу" и знак ЦК ВЛКСМ "Воинская доблесть". Последние четыре года возглавлял отдел очерка и публицистики журнала "Советский воин". Неоднократно бывал на Байконуре, писал о нем, освещал на страницах журнала полет "Бурана". Ныне - сотрудник Военно-художественной студии писателей.

Член Союза журналистов СССР, автор двух книг.

Воинское звание - майор. Член КПСС с 1975 года.

Рост 172 см. Занимался борьбой, гимнастикой.

Женат, двое детей. Живу в Москве. Родом - из села Страчево Брянской области".

Кстати, первого афганского космонавта готовил в полет один из героев книги полковник Аслам Ватанджар, назначенный в 1987-1988 гг. руководителем программы космического полета.

Я имел определенные шансы на то, чтобы по крайней мере мой рапорт, если бы я его подал, не затерялся: в плюс шла моя воздушно-десантная подготовка, журнальные материалы по космической тематике, и я был в хороших отношениях с генерал-лейтенантом И. И. Куринным, членом Военного совета космических частей, который в свою очередь познакомил меня с Германом Степановичем Титовым.

Но выше космоса и звезд оказалось все-таки слово: я прекрасно понимал, что, случись удача при отборе кандидатов в космонавты, о работе над романом придется забыть. А письменный стол все притягивал и притягивал. И после долгих и мучительных раздумий я отказался от этой затеи и взял билет в очередную командировку по сбору материалов об Афгане.

Так рождалась и складывалась эта книга. Повторюсь, что конечно же не все в ней сказано и последняя точка не поставлена. Буду крайне признателен всем, кто добавит в нее свои, неизвестные ранее страницы. Эта тема, право, стоит того, чтобы возвращаться к ней еще и еще раз...

1 Цуканов Георгий Эммануилович - помощник Генерального секретаря ЦК КПСС с 1966 года.

2 Согласно директиве Генштаба сведения по безвозвратным потерям личного состава передавались в ГШ ежедневно к 24 часам по состоянию на 20.00 за каждую воинскую часть.

3 Советские

4 Среди погибших в Афганистане были также 190 советников, из них 145 офицеров.

5 Названия фракциям даны по названиям газет "Хальк" ("Народ") и "Парчам" ("Знамя"), выходящих в НДПА.

6 Президентский дворец.

7 Точка в афганском алфавите означает цифру "0".

8 Танк Ватанджара ныне стоит как памятник напротив Дворца, названного после революции Дворцом народов. "Это наша "Аврора", - говорят афганцы,

9 На самом деле это был не солдат, а офицер - капитан Иммамутдин. Подъехав на БТР к оранжерее, где засел Дауд, он зачитал ультиматум: "Уважаемый господин премьер-министр. Согласно распоряжению ЦК НДПА вы арестованы. Мне поручено вывести вас из Дворца и доставить в штаб восстания".

Еще не дослушав весь текст, Дауд выстрелил из пистолета по парламентеру, ранив его двумя пулями в руку. Началась общая стрельба. Капитан еще был ранен дважды - в бедро и ногу.

10 Ракетчики свои комплексы называют изделиями.

11 Мозоль, появляющаяся на лбу от частых поклонов земле во время совершения намаза. Считается признаком особого усердия мусульманина в молитвах.

12 Временный поверенный в делах США в ДРА.

13 Составлен на основе сведении, полученных из различных источников.

14 Через год пословицу дополнят, и она станет звучать так: "Дальше Кушки не пошлют, меньше взвода не дадут, а теперь меня надули - оказался я в Кабуле".

15 Милиция.

16 Советника (афг.)

17 Солдаты (афг.)

18 В целях безопасности родственников Ашима и дуканщика я сознательно несколько изменяю их имена и род деятельности.

19 "Аллах велик" - призыв к битве.

20 Фамилия в романе оставлена такой, под каков Василий Васильевич находился потом в ДРА.

21 Главное разведывательное управление Генштаба.

22 Бронетранспортеры и боевые машины десанта.

23 Подразделения спецназа в то время организационно в ВДВ не входили, но спецназовцы с самого начала считали себя десантниками.

24 Туркестанский военный округ.

25 Нет смысла называть фамилии генералов из ГРУ, потому что в дальнейшем они не будут появляться в романе.

26 В 1979 году были сокращены сроки в получении воинских званий. Так, старшим лейтенантом теперь становились не через три, а через два года, майором - через три вместо четырех.

27 Позывной сына.

28 Аэродром в 60 километрах от Кабула.

29 Настоящее имя Джимми Картера.

30 Пятница, выходной день у мусульман.

31 Уничтожить (разг. среди афганцев).

32 Имелось в виду, что с 3 по 7 декабря Устинов находился в Варшаве, а Громыко - в Берлине.

33 Имеется в виду Плесецкий космодром.

34 Органы госбезопасности.

35 Общая численность ОКСВ на январь 1980 года составит 81,8 тысячи человек. Максимальная численность контингента была в 1985 году - 108,8 тысячи человек (в боевых частях - 73 тысячи человек).

36 Старший лейтенант.

37 Имена участников событий не названы в целях их безопасности.

38 Органы госбезопасности.

39 Штаб 40-й армии, прибывший из Термеза в Кабул 4 января, переедет во Дворец Амина только в июне, когда из Москвы прибудет представитель ЦК и лично убедится, что афганцы сами отдают здание военным.

40 Воспоминания участников штурма Дворца под определенным грифом секретности хранятся в определенном архиве. Указ о награждении "мусульман" будет подписан только в апреле - после того как подаст свои списки КГБ по "Зениту" и "Грому",

41 Напрасно ждала 40-я армия этих слов и объяснений. Выполнив свою задачу, она была тут же предана умолчанию ораторами-идеологами и практически в одиночку тащила на себе весь груз обвинений по Афганистану, отбиваясь лишь листовками из типографий дивизионных газет.