Осколки
Шрифт:
— Баако, я устала от вечных препирательств. Мне нужна твоя помощь. Ты можешь написать прощальное объявление? Это ведь всего-навсего стишок.
— Вряд ли я с этим справлюсь.
— Что ж, значит, ты отказываешься нам помочь.
Просматривая газету, он не сразу узнал племянника. Сначала он вообще не обратил внимания на эту фотографию, но потом заметил вентилятор на заднем плане и тогда прочитал объявление:
Месяц прошел с тех пор, Как нас разлучила Смерть. Удар был тяжким и горьким, Но мы не забудем тебя, Пока наш Господь Вседержитель Не прикажет нам встретиться вновь. Успокойся, Дитя, Спи.Глава двенадцатая
Жизнь
Больничный двор окружали высокие стены. Он сидел неподалеку от палаты для особо тяжелых, откинувшись назад и упираясь локтями в землю. Подойдя к нему, Хуана невольно оглянулась и посмотрела по направлению его взгляда — там, за западной стеной, видна была только колокольня католического собора. Ей тоже пришлось сесть прямо на землю; двое больных с любопытством поглядели на них и подошли поближе. Он не пошевелился, и она испугалась, что он опять ее не узнает, и с тоской вспомнила множество прежних свиданий, когда их короткие осмысленные разговоры перемежались бездонными провалами его полнейшей пассивности, и ей вдруг страстно — до молитвенного отчаяния — захотелось, чтобы все это уже было позади, чтобы она снова могла с ним нормально разговаривать, — ей казалось, что тогда она сумела бы вернуть его к жизни.
На этот раз он заговорил первый:
— Как там Скидо?
— Скида?
— Ну, ты видела его. Он-то не похож на меня. Он вез людям полную машину земных благ — пищу, — и его не надо было убивать.
— О ком ты говоришь, Баако?
— Ты же знаешь. Я знаю, что ты знаешь. Ты пытаешься его спасти — и правильно делаешь. Но теперь тебе нечего опасаться. Я ведь друг, а его все равно уже нет. — Он улыбнулся и снова канул в бездонное молчание.
— Я опять разговаривала с твоим врачом, — сказала она.
— Он ничего.
— Он считает, что скоро тебя можно будет перевести в палату для выздоравливающих.
— Да ведь я ничего.
— Баако, попытайся рассказать, что все-таки случилось.
— Спроси у других. Они всегда правы, вот в чем дело.
— Ты про родственников, да? Я расспрашивала их, но они тоже ничего не смогли мне объяснить. Один раз, когда я пришла к ним, со мной захотела поговорить твоя бабушка. Я не поняла ее, но, кажется, она считает, что они хотели тебя убить.
— A-а, Наана. Знаешь, она назвала меня слишком торопливым. И она была права.
— Что же случилось?
— Они сказали тебе правду. Я не подумал о земных благах для них — пожадничал.
— Баако, это же я, Хуана.
— Да, тебя зовут Хуана. Ты мой друг Скидо. Тебе бы надо поостеречься. Никуда нельзя являться с пустыми руками. Это ошибка… нет, преступление.
— Ты захочешь пожить у меня, когда выйдешь отсюда?
— Да я ничего. А вот тебе надо поостеречься. Есть такой один город, где мы ни разу не были, — Бибиани.
— Однажды я была там, еще до знакомства с тобой.
— Тебе наверняка никто не говорил, что значит это название.
— Да я никогда и не думала об этом. Название как название.
— Это значит «Бееби ара ни».
— Подожди-ка. Где-то… нет — везде…
— «Это — всюду».
К ним подошла сестра с кувшином и какими-то таблетками. Баако упрямо покачал головой, но, прежде чем сестра разозлилась, Хуана взяла у нее таблетки и налила в чашку воды; сестра ушла.
— Мне рассказывали о том, как тебя сюда привезли. Здешние врачи считают, что все было сделано из рук вон плохо.
— Люди правы. Я безумец.
— Твой врач сказал, что, как только ты согласишься пройти курс лечения, он тебя выпишет. Надо, чтобы ты успокоился и начал принимать лекарства. Перестань упрямиться. Ты никого здесь не переупрямишь.
— Мне бы об этом раньше догадаться. До сумасшедшего дома.
— Так что же все-таки произошло?
— Неужели ты еще не поняла? Земные блага, только и всего. Разве можно возвращаться с пустыми руками? Кому здесь нужны идеи?
— Почему ты себя все время обвиняешь? Ты же не преступник. Тебе хотелось сделать что-то полезное. Люди вовсе не всегда правы, пойми.
— Все это гордыня. Только человек, одержимый гордыней, может пойти наперекор всеобщим желаниям.
Она задумалась, пытаясь найти веские возражения — но не смогла, потому что в глубине души и сама была не согласна с приходящими на ум доводами, все они оправдывали бегство от жизни, духовную изоляцию. Она прекрасно знала, что это гибельный путь. Но любой другой путь — особенно здесь — тоже таил в себе смертельную опасность, тоже был гибельным. Могла ли она успешно врачевать его отчаяние, если ей не удавалось победить свое? Стоило ли выводить его из одного тупика, чтобы завести в другой?..
Она взяла его за руку и стала поглаживать ее; нежность, которую она не могла выразить словами, прорвалась в этой безнадежной ласке. Он почувствовал ее и придвинулся поближе. Упрямая отчужденность, звучавшая во всех его словах, была побеждена. По его лицу опять потекли слезы.
— Я буду ждать тебя, — сказала она. — И не стану удерживать, если ты захочешь потом уйти.
Он улыбнулся ей.
— А знаешь, — сказал он, — я ведь думал, что они пичкают меня лекарствами, чтобы я окончательно спятил.
— Это хорошее лекарство, — сказала она.
Он сам захотел принять таблетки, потом положил голову ей на колени и притих, а она гладила его руки; оба молчали.
Когда сестра привела Окрана, он, ни слова не говоря, постоял над ними и сел рядом с Хуаной.
— Ну, Онипа, как ты себя чувствуешь? — спросил он.
— Да все так же, — ответил Баако. — Но преступнику обещали амнистию.
— По-моему, ты больше похож на влюбленного.
— Что ж, Хуана мой единственный друг.
— А меня, значит, ты другом не считаешь?
— Вы учитель, это совсем другое дело. С учителем трудно сойтись по-дружески. Какая-то дистанция всегда остается. Впрочем, я и с вами повел себя глупо. А вам не следовало подпускать меня так близко.
Она перехватила взгляд Окрана и догадалась, о чем он думает, но сразу же отвернулась и долго смотрела на собор.
— В прошлый раз меня поразили твои слова, — говорил между тем Окран. — Я не мог понять, как ты дошел до таких мыслей. Но теперь, кажется, понял. Меня всегда пугала полная откровенность с самим собой — я старался не глядеть на себя со стороны. — Он взял чашку и допил воду, которой Баако запивал таблетки. — Хотя шел той же дорогой, что и ты. Но все дело в том, что, когда знаешь, чего хочешь, нельзя судить себя судом чужих мнений.