Чтение онлайн

Если вы планируете прибыть после 3.00 утра и подождать номер (как получилось у незадачливого измотанного немца), нужно знать несколько вещей. Единственный способ гарантировать себе свежий, чистый номер после ночного рейса – заказать его накануне вечером. Точка. Более того, если вы не хотите, чтобы ваш номер был отмечен как невостребованный, нужно проверить, чтобы ваша бронь была «предварительно зарегистрирована», то есть чтобы вас зарегистрировали до фактического прибытия. Для этого вы (или, допустим, ваш помощник) должны заранее позвонить в отель и сообщить о ситуации. Отель зарегистрирует вас накануне приезда, пометив буквами «VR» (или vacant ready [17] , в отличие от VD – vacant dirty [18] ) и добавив слово «pre-reged» [19] рядом с вашим именем в компьютерной системе. Несмотря на то что вы прибываете рано утром, вы оплатите предыдущие сутки, включая налог – это плата за привилегию оставить номер за собой.

Мой немецкий гость все неправильно понял. Он заказал номер на субботу, которая была датой его фактического приезда. К сожалению (для нас обоих), у нас не было свободных номеров так рано утром. По сути, он прибыл на одиннадцать часов раньше времени субботнего заселения. И очень рассердился. Разгневался. Он замахал руками, одновременно изрыгая угрозы, пытаясь убедить меня в моей неправоте, в ошибке отеля. Эль Сальвахе, услышав шум из подсобки, высунул голову с характерной прической «сунул палец в розетку», а затем подкрался к шумящему гостю сзади. Оставаясь вне поля зрения этого человека, Сальвахе наклонялся то вправо, то влево и высовывался то с одной стороны, то с другой, выставлял локти наружу, как будто в некоем синхронном танце. Это было еще ничего. Я мог с этим справиться. Но когда он стал выглядывать из-за немца и вращать кулаками по бокам на уровне его глаз, изображая международный плачущий жест, эээ, мой рот не выдержал. Я расхохотался, да так неожиданно, что брызнул слюной на гостя. Не зная, что делать дальше, я убежал из-за стойки, быстро скрылся за дверью подсобки, надеясь успокоиться.

Теперь я слышал, как немец разговаривал с Эль-Сальвахе; гость явно понял, что я не припадочный больной, а ржущий хам. Мы позвонили менеджеру по мобильному телефону, что я делал крайне редко, и Хулио спустился вниз, почти невменяемый. Я имею в виду, что он явно вдохнул две толстые «дорожки» кокса непосредственно перед тем, как броситься вниз в фойе. Гнев гостя не выдержал напора нескончаемой трескотни Хулио, его ускорявшихся извинений и ласковых объяснений. Хулио блистательно быстро просмотрел список занятых номеров (то есть уже зарегистрированных постояльцев) в поисках отметки «pre-reg», о которой я упоминал ранее. Найдя одну такую пометку, он «выселил» этого гостя, который только «должен прибыть» и, бешено барабаня по клавишам, зарегистрировал немецкого гостя в «пустой и готовый» номер и отправил его туда. Хулио повернулся к нам (лицо его дергалось, как взволнованный кролик), а затем, не сказав ни слова, унесся в сторону лифтов. Блестящий ход, однако. То есть, если только предварительно зарегистрированный гость, чей номер украли, не прибудет слишком рано, и у горничной будет время, чтобы убрать для него другой номер. И, конечно, он так и сделал. Чтобы справиться с ситуацией, Хулио просто солгал, сказав, что ему бронировали номер на предыдущие сутки, но, поскольку на следующее утро не было никаких признаков, что он приедет, бронь была снята, и номер продали в пять утра гостю, не имевшему брони. Гость выругался в адрес своей бедной секретарши, которая на самом деле сделала свою работу как следует, и извинился за свое поведение. Хулио оплатил ему завтрак, и гость ушел, удовлетворенный отелем гораздо больше, чем должен был быть. И мы пережили еще одну проклятую ночь.

Регистрация ранним утром не всегда так сложна. Мой совет, основанный на богатом опыте, заключается в следующем. Если вам кровь из носу нужен номер в семь утра, надо заказать его накануне вечером и предварительно зарегистрироваться. Однако, если вы хотите рискнуть и, возможно, сэкономить на оплате номера за целые сутки, позвоните в отель и узнайте, есть ли свободные комнаты на нужную вам дату. Если загруженность отеля шестьдесят пять процентов, значит, тридцать пять процентов номеров свободны (убраны) и готовы к заселению даже в четыре или пять утра (за исключением тех комнат, которые «брошены» – оставлены грязными). Поэтому, если накануне загруженность была низкой, вы потенциально можете приехать и поселиться в номер безумно рано. Запроса о раннем прибытии недостаточно. Самое лучшее – позвонить напрямую в отель утром того дня, когда вы должны прибыть, и сообщить, что вы едете. Скажите им, что будете в семь ноль-ноль, даже если знаете, что ваш поезд никак не попадет на вокзал Пенн-стейшн раньше одиннадцати, и попросите предварительно зарегистрировать вас в свободный и чистый номер. Если у них есть такой и вы его просите, его отметят значком предварительной регистрации и он будет ждать вас. Даже для предварительной регистрации вам придется звонить из аэропорта в шесть утра, это лучшая гарантия, что, когда вы войдете в фойе и все люди перед вами будут складывать багаж на хранение и ждать второй половины дня, когда можно будет вселиться, вы будете зарегистрированы и вселитесь.

Через двое суток после немецкого разгрома я, придя на работу, прошел мимо охранника в подсобку, чтобы переодеться. Оба охранника были так поглощены зрелищем на своих мониторах, что даже не обернулись в мою сторону. Обычное дело – камеры видеонаблюдения часто показывают интересное. Я видел записи полуночного секса в бизнес-центре, двоих постояльцев, доставляющих друг другу оральное удовольствие на копировальном аппарате. Я видел кадры жестокой драки в поднимавшемся лифте (бои в ограниченном пространстве очень интересны, особенно если рядом есть и не участвующие в конфликте попутчики, которые жмутся к стенам и прикрывают лица руками). И, конечно, я видел пьяных гостей, шатающихся по коридору и отскакивающих от стены к стене, как шары для боулинга. Видео, которое смотрели охранники, показывало нечто похожее, но не гостя. На экране был Хулио, менеджер. Он криво шел по коридору, прижав к груди руки, полные чего-то.

– Что у него там?

– Посмотрите на этого ублюдка. Это бутылки из мини-бара, Том. Какой идиот. Смотрите дальше, смотрите. Там еще интереснее.

Хулио шел, вытирая плечами стены и отскакивая от дверных косяков, пока не добрался до пожарной лестницы. Затем он распахнул дверь.

– Ладно, ладно. Переключаем на вторую камеру. Смотрите, смотрите.

На втором видео, где камера снимала лестничную клетку, вначале ничего не происходит, но затем дверь в коридор распахнулась, и пришел Хулио. Он наклонился, чтобы поставить бутылки из мини-бара к стене и сесть на ступеньку. Леонард, ночной охранник, который подбирал видео, промотал вперед – получилась смешная маленькая сценка с Хулио, выпивающим бутылку за бутылкой с реактивной скоростью; его голова дергалась вверх-вниз, как у китайского болванчика. Вся сцена вроде выглядела весело, пока Леонард не включил нормальную скорость – и это уже выглядело угнетающе.

– Вот он идет. Вот он.

Хулио поднялся, разливая и роняя бутылки, уперся рукой в стену и начал мочиться на лестницу.

– Что?! Ты что, шутишь?

– Видал? Смотри, смотри, она стекает вниз на его же ботинки. Какой тупой дебильный мерзкий ублюдок.

Позвольте мне сделать здесь лирическое отступление. Приехав сюда из пятизвездочного отеля в Новом Орлеане, я, конечно, был шокирован. Что, во имя Цезаря Ритца, здесь происходит? В Нью-Йорке это нормально? Или этот отель просто проклятое место? Это было любопытно, спору нет, но я постоянно напоминал себе, что не участвую в этом шоу. Я – не с ними. Я просто зарабатываю деньги, чтобы расплатиться с долгами, немного сэкономить, а затем найти другую работу в другом месте. Я пообещал себе, что буду поддерживать высокие стандарты, на которых был воспитан. В этом отеле могло быть полно преступников и наркоманов, но это не значило, что мне можно перестать повторять «очень приятно», «добрый вечер» и демонстрировать потрясающий сервис.

Однако, несмотря на мое стремление к совершенству, я, как правило, позволял себе чуть больше, чем следовало, когда руководство не видело (а в ночные смены, как правило, оно ничем не интересовалось). Три ночи подряд в свой перерыв в три утра мы с Сальвахе брали гериатрический скутер [20] (приготовленный для гостя, ожидавшегося на следующей неделе) и поднимали эту машину на лифте до офисного этажа. Привязав простыней офисное кресло на колесиках к задней части скутера, мы с Сальвахе по очереди выжимали из машины максимум, катали друг друга (один за рулем, второй – на стуле), лихо огибали углы, ударялись о стены. Кресло неизбежно врезалось в скутер, когда тот останавливался. Ну, голову Эль-Сальвахе защищала хотя бы шевелюра. Я же катался без страховки.

У нас была бы и четвертая ночь гонок на виражах, если бы Хулио не зассал собственные ботинки. Но в ту ночь нам привели нового менеджера. Его переставили с дневной смены, чтобы заместить вакансию, пока не найдут нового человека.

– Кто ты, черт тебя дери? – спросил он меня вместо «здрасьте».

– Я Том, – ответил я, постучав по своему бейджу.

– Чертов новичок. Послушай меня, возьми управление на себя и доведи эту чертову гостиницу до завтрашнего дня. Если что-то где-то взорвется – позвони мне в номер 1402. Я собираюсь придушить гуся, посмотреть спортивную трансляцию и вырубиться. Все это чушь собачья.

Я даже не знал, что такое придушить гуся (теперь знаю, что под это смотрят не спорт, о нет!). Ничего так и не взорвалось. Только несколько измученных «ночных бабочек» вышли из отеля, стараясь не встречаться ни с кем глазами, и поспешили обратно на улицу.

Шлюхи и отели – это как молоко и хлопья.

В 1959 году Уильям Фолкнер в интервью «Paris Review!» заявил: «Лучшая работа, которую когда-либо предлагали мне, – стать управляющим в борделе. На мой взгляд, это идеальное окружение для художника. Это дает ему совершенную экономическую свободу, у него нет страха и голода, есть крыша над головой и ничего не надо делать. В утренние часы там тихо, а это лучшее время дня для работы. А вечером там достаточно бурная жизнь, если ему хочется развеять скуку. Кроме того, он получает определенное положение в своем обществе».

Отели – это современные бордели. Вы арендуете кровать, и вам отводится определенное количество часов. Вам просто нужно самому позаботиться о проститутке. И вот я стою, полночный управляющий борделем, наблюдая за тем, как шлюхи приходят, делают свое дело и уходят. Весь процесс удивительно сдержан. Есть женщины, которые выглядят как проститутки, но не являются ими (на самом деле они – золотоискатели). А есть женщины, которые выглядят как бизнес-леди, однако под их бежевым костюмом – черное кружево рабочей одежды. Профессионалки никогда не останавливаются у стойки, или, по крайней мере, не должны. Я вижу, как они входят в фойе, глядя на свои сотовые телефоны в поисках единственной цифры, которая им нужна: номера комнаты. Затем они поднимают глаза – а там я, управляющий, указываю пальцем на лифты.