ОТКРОВЕННО. Автобиография
Шрифт:
– О-кей, - говорит она.
– Готов?
– Я думал, что для начала мы выпьем.
– Выпьем? Чего?
– Не знаю. Может, красного вина?
Оказывается, у нее нет вина.
– Но мы можем заказать в номер.
Она вздыхает и протягивает мне винную карту, предлагая самому сделать выбор.
Когда парнишка из службы доставки стучит в дверь, она просит меня подождать на кухне. Не хочет, чтобы нас видели вместе, чувствует себя напряженной и виноватой. Она представляет, как этот парнишка потом будет рассказывать о нас своим коллегам, таким же мальчикам- посыльным. У нее ведь есть друг.
– Но мы всего лишь…
– Нет времени объяснять, - она выталкивает меня в кухню.
Я слышу, как курьер, явно влюбленный в Штефани, что-то говорит, а она нервничает не меньше его, хотя и по другой причине. Она пытается поскорее выгнать его, он же долго возится с бутылкой - и, разумеется, роняет ее. Шато Бешвель 1989 года.
Когда парень, наконец, уходит, я помогаю Штефани убрать осколки.
– Кажется, начало прекрасное!
– объявляю я.
– Ты согласна?
Я ЗАКАЗАЛ СТОЛИК в ресторане George on Cove с видом на океан. Мы оба заказываем цыпленка с овощами на подушке из картофельного пюре. Штефани ест быстрее, чем я, не притрагиваясь к вину. Я понимаю: она не склонна ни к обжорству, ни к гурманству и вряд ли захочет после сытного обеда расслабиться за чашкой кофе. Боится, что ее узнают.
Говорим о моем фонде. Штефани поражена рассказом о чартерной школе. У нее есть собственный благотворительный фонд - он занимается помощью детям, которых не обошли стороной войны и насилие, детям из таких мест, как ЮАР или Косово.
Разговор сам собой перескакивает на Брэда. Я рассказываю, какой он замечательный тренер, о его удивительной манере общаться с людьми. Мы смеемся над тем, как он помогал мне устроить сегодняшний вечер. Я не рассказываю ей о его предсказании и не спрашиваю о ее приятеле. Интересуюсь, чем она занимается в свободное время, и она отвечает, что любит океан.
– Хочешь, завтра поедем на пляж?
– Я думала, ты собираешься в Канаду.
– Ничего, одну ночь могу и не поспать.
Она думает.
– Хорошо.
После ужина отвожу ее в апартаменты. Она дважды целует меня в щеку - этот жест все больше напоминает мне прием самозащиты из арсенала каратиста - и убегает в дом.
На обратном пути я звоню Брэду. Он уже в Канаде, где время сдвинуто на час вперед. Я разбудил его.
– Молодец!
– говорит он сонно, подавляя зевок, когда я рассказал ему о свидании.
– Продолжай в том же духе!
ОНА РАССТИЛАЕТ ПОЛОТЕНЦЕ на песке и стягивает джинсы. Под ними белый закрытый купальник. Она заходит в воду до колен, останавливается и смотрит вдаль, на горизонт, упирая одну руку в бедро, а другой прикрывая глаза от солнца, словно козырьком.
– Ты идешь?
– кричит она.
– Не знаю.
На мне белые теннисные шорты. Я даже не подумал взять с собой плавки: ведь я - дитя пустыни. Я не слишком ловко чувствую себя в воде, но сейчас, если надо, готов доплыть до Китая. В одних теннисных шортах подхожу к Штефани. Она смеется над моим купальным костюмом, притворно ужасаясь тому, что я не ношу белья. Я рассказываю, что это началось на Открытом чемпионате Франции, и с тех пор я никогда не изменял этой привычке.
Мы впервые говорим о теннисе. Когда я сообщаю, что ненавижу его, она смотрит на меня так, будто хочет сказать: «Ну, разумеется. Наверное, все его ненавидят».
Я рассказываю ей про Джила, спрашиваю, как она поддерживает себя в форме. Она говорит, что раньше тренировалась с немецкой олимпийской сборной по легкой атлетике.
– И какая у тебя любимая дистанция?
– 800 метров.
– Серьезная дистанция. И каков твой результат?
Она застенчиво улыбается.
– Ты не хочешь мне сказать?
Нет ответа.
– Да ладно тебе! Расскажи, быстро ли ты бегаешь?
Она показывает в дальнюю точку пляжа, где на песке лежит красный воздушный шар:
– Видишь ту красную точку?
– Вижу.
– Спорим, ты меня не догонишь!
– Правда?
24
Я В КАНАДЕ - ОНА В НЬЮ-ЙОРКЕ. Я в Вегасе - она в Лос- Анджелесе. Мы все время созваниваемся. Как-то вечером она просит рассказать о том, что я люблю: любимой песне, книге, фильме, еде.
– Думаю, ты никогда не слышала про мой любимый фильм.
– Так расскажи.
– Он вышел несколько лет назад. Называется «Страна теней». Про писателя Клайва Льюиса.
Судя по звуку, у нее из рук выпала телефонная трубка.
– Невероятно, - говорит она.
– Просто невозможно. Это и мой любимый фильм!
– Он про преданность, про способность открыть себя для любви.
– Да. Я знаю.
– Мы словно каменные глыбы… и содрогаемся под ударами божьего долота, которые сквозь боль делают нас совершеннее.
– Да. Совершеннее.
Я ИГРАЮ В МОНРЕАЛЕ. Мой соперник в полуфинале - Евгений Кафельников. Я не в состоянии выиграть ни единого очка. Вторая ракетка мира громит меня столь немилосердно, что зрители на трибунах прикрывают глаза. Думаю, что не смогу объяснить результаты этого матча. Я не понимаю, что сегодня со мной происходит. Я не просто проигрываю, но будто вовсе разучился играть. Это не выбивает меня из колеи. В раздевалке я встречаю Ларри, тренера Кафельникова. Он стоит у стенки, улыбаясь.
– Ларри, это была самая жалкая игра, какую я когда-либо видел. И я хочу пообещать тебе одну вещь. Передай своему подопечному, что мне придется пару раз учинить ему за это показательный разгром.
В тот же день мне звонит Штефани. Она в аэропорту Лос- Анджелеса.
– Как турнир?
– спрашиваю я.
– У меня травма.
– Ох, сочувствую.
– С меня достаточно.
– Ты сейчас куда?
– Назад, в Германию. Надо закончить кое-какие дела.
Я знаю, о каких делах идет речь. Она собирается поговорить со своим бойфрендом, рассказать обо мне и покончить, наконец, с их связью. По моей физиономии невольно расползается дурацкая улыбка.
ИДЕТ 1999 ГОД. Вернувшись из Германии, она предлагает встретиться в Нью-Йорке. Мы можем провести вместе время до начала Открытого чемпионата США. Еще она собирается провести пресс- конференцию.
– Пресс-конференцию? Зачем?
– Объявлю, что ухожу из тенниса.
– Ты уходишь из тенниса?!