Пепел Анны
Шрифт:
Есть люди «о, море!», есть люди «о, горы!», некоторые, правда, еще спелеологией увлекаются, не знаю, что уж им можно крикнуть. Мама — «о, море!».
Нас встретила у дверей мама Луса, проводила во двор.
Сама Лусия сидела под развесистым деревом, курила в плетеном кресле и читала рукопись, листы она держала веером, как карты, и водила глазами слева направо. Увидев нас, Лусия отложила рукопись, подбежала. Они обнимались с мамой, как старые подруги по студенческой скамье, я сел в кресло. Мама Луса принесла большой кофейник и печенье. Мама и Лусия успокоились и тоже устроились в креслах. Анны видно не было.
— Лусия, как я вам завидую, — мама налила себе кофе. — Это же мечта — читать рукописи… в таком невыносимом парадизе.
В кресле под кустом в потоке невыносимого парадиза, наверняка здешней весной это дерево начинает цвести буйным красным, и тогда под ним сидеть еще парадизнее.
— У нас, конечно, дача неплохая, — мама оглядывала имение Лусии. — Елки, каштаны, прудик есть с карасями. Но до ваших просторов далеко. Действительно, мечта.
— Да-да… — Лусия прибила рукописью муху. — Совершенная мечта… Ольга, а вас не волнуют тенденции…
Они стали про тенденции, про магический реализм мертв и стух, про переводы и про книжную ярмарку, и прочее либра компадрэ, я испугался, что это надолго. К счастью, показалась Анна с зонтами, я подхватил их и потащил к такси.
Таксист ждал за десять куков.
Багажник у машины оказался куцый, но я запихал зонты наискось в салон, так что торчали из окна кверху.
— Там хороший пляж, — сказала Анна.
— Глубоко?
— Да, глубоко.
— Зря твоя бабушка сейчас литературу вспомнила, — сказал я. — С моей мамой опасно говорить про книги, особенно в первой половине дня. С ней может случиться Book Attack.
— Что? — не поняла Анна.
— Book Attack. Книжный удар. Это как солнечный. Временное помутнение рассудка.
— Помутнение?
— Ага, — я потрогал висок. — Хотя… Обычно моя мама удачно сочетает призвание и безумие, она счастливый человек.
— Она ведь филолог?
— Да, по образованию. Но работает в Книжной Палате, они всякие выставки организуют. Она все время думает о книгах, с писателями встречается, вот иногда и… Заносит ее.
Таксист нас слушал с удовольствием, точно понимал.
— Так что при ней лучше книги не поминать, — сказал я.
— А что случится?
— Ну…
— Анна!
У бабушки Лусии был зычный голос. Похоже, что и у Анны тоже есть, не обделена она голосом. Может, ее мама в опере поет.
— Я сейчас.
Анна побежала в дом. Таксист сказал мне что-то веселое.
— Мир погибнет в атомном огне, — ответил я ему. — Это давно предсказал опоссум Станислав.
Таксист про это, несомненно, знал. Из ворот вышла подозрительно сосредоточенная мама.
— Что случилось? — спросил я.
— Не знаю, — мама пожала плечами. — У них проблемы, они ждут финансирования. А ярмарка, между прочим, на носу. Я полгода готовила программу, а тут…
Мама замолчала, я понял, что сейчас она чихнет. Она замерла в ожидании чиха и некоторое время, закрыв глаза, собиралась, щупая воздух пальцами. Но не случилось, мама вытерла нос, ее сосредоточенность исчезла, и она сказала:
— Хотя мне-то какое дело? Я, в конце концов, приехала сюда отдыхать. Я эту поездку восемнадцать лет ждала, почему я должна про всякие ярмарки думать? Меня месяц назад едва не побили палками в Тегеране!
Подошла Анна с шезлонгами.
— Бабушка предлагает взять сэндвичи, — сказала она.
— Сэндвичи? — мама наморщила лоб. — Сэндвичи — это… Нет и еще раз нет! На пляже положено голодать!
— Там мороженое продают, — сказала Анна.
— Мороженое? Нет, лучшее мороженое в Аламаре… Ладно, по пути что-нибудь придумаем. В путь.
Забрались внутрь машины. Мама устроилась на переднем сиденье, а мы с Анной на заднем.
— На Санта-Марию, — велела мама. — На пляж.
Таксист прищелкнул языком. Затем с восхищеньем взглянул на Анну, с завистью на меня, снова прищелкнул. Анна приподняла темные очки, таксист быстро отвернулся и покатил.
Анна смотрела в окно. Мама рассказывала про Санта-Марию. Говорила, что Санта-Мария это не Кайо-Ларго, и даже с пляжами Варадеро не сравнится, но тут есть свои достоинства. А потом она так устала от причесанных мест отдыха, где каждый сантиметр песка проверен граблями, каждая травина пострижена, каждая рыбка в прибое прикормлена и приручена, а хочется-то непричесанности, настоящести.
— Новая подлинность, — говорила мама. — Вот сегодняшний трэнд. Только так, только дыханием, только…
Чтоб помидоры брызгали мясным соком. Я опустил стекло, чтобы ветер дул наискосок и шумел погромче, про новую подлинность мне не хотелось. Смотрел по сторонам. Я тут кое-что уже узнавал, сначала Малекон, потом туннель под бухтой, затем автострада. Пустая. Иногда выруливает к морю, и видны плоские скалы, похожие на почерневшие грибы-строчки.
— …Вон как эти скалы, — мама указывала рукой. — По-настоящему чтобы, чтобы в лицо…
Анна сказала, что до пляжа полчаса, но мы добрались гораздо быстрее, таксист гнал.
Санта-Мария дель Мар мне понравилась. Или понравился. Место мне понравилось, тут на песке росли пальмы и много густой кустистой зелени, из которой выступали корпуса отеля. Диковато, пусто, ветрено и очень чувствуется море. Море рядом, облака над ним, солнце между облаками. Не знаю, как насчет настоящести, но тут неплохо, наверное, я устал от Гаваны, похожей на старый тесный сундук.
Водитель снизил скорость, перестроился и стал готовиться к левому повороту.
— Лусия говорила, что тут где-то лавка… — сказала мама. — Я забыла воды купить. Аня, переведи джентльмену…
Анна перевела таксисту, мы подъехали к лавке, помещавшейся в длинном помещении сарайного типа. Мама расплатилась с таксистом и велела ему возвращаться через четыре часа, сама же вошла в лавку.
Анна осталась с зонтом и шезлонгами, я в лавку заглянул.
Это для меня. Чтобы я поглядел. Я поглядел.
Ну что, колбаса, рубленная кубиками, по сто грамм в пластиковых судках. Мясные руины. Мука в жестяных банках. Булки. Рис с мухами. Конфеты. Пирожные, оплывшие по краям. Сигареты. Убого. Нищевато. Мама купила три бутылки воды и поглядела, какое впечатление лавка на меня произвела. Я сделал вид, что потрясен. Мама, кажется, успокоилась, и мы направились к пляжу. Я отобрал у Анны зонтик и шезлонги, шагал последним. По тропинке, вытоптанной в местном лопухе, поднялись на пологую песчаную дюну.