Чтение онлайн

Возможно, это звучит жутковато, но пираты были пионерами в репутационном менеджменте, или управлении репутацией, что позволяло им, не проявляя излишней жестокости, господствовать на море за счет сеяния страха, а не военной силы. Каждый капитан и команда имели свой флаг, отличающийся от других, но у всех стягов были и общие элементы: черный фон, кровоточащие сердца, сабли и кинжалы, черепа, скелеты (иногда танцующие), кости и песочные часы, рассчитанные на один час; и все это вместе несло угрозу смерти и хаоса. Капитан Джек Рэкхем (дружок Энн Бонни, если помните) придумал самый знаменитый пиратский флаг – череп и скрещенные кости под ним, который позже и получил название «Веселый Роджер». Своевременная и наглядная в своем драматизме демонстрация такого флага должна была внушить парализующий страх команде любого корабля. После подъема черного полотнища на палубу флибустьерского судна высыпала вся орущая и вооруженная до зубов команда с обнаженными абордажными саблями и дымящимися фитилями гранат.

Такая театральность была в ходу не из любви пиратов к мелодрамам и маскарадам (ну, если только самую малость), при помощи таких демонстраций морские разбойники посылали ясное послание всем, кто встречался у них на пути: «Готовьтесь! Мы идем, чтобы взять все, что у вас есть. Сдавайтесь или умрите». Это и есть создание бренда, это искусство рассказа, и так это делается – в духе пиратов.

И что действительно ценно – они не просто посылали сообщение, они продвигали стратегическую идею. Пиратский «убийственный» брендинг был прежде всего методом, поддерживающим драгоценную репутацию, которая приносила пиратам доход. Пиратам не нужно было прибегать к реальному насилию, разве только в небольших «дозах» и лишь для того, чтобы укрепить свой бренд. Слишком сложно и дорого было пополнять боезапас и людские ресурсы. Останавливаться для ремонта тоже было чрезвычайно рискованно. В действительности пиратам не нужно было сжигать или топить захваченные суда, ведь они могли использовать их в своих целях. Кроме того, у пиратов существовала дорогостоящая система компенсационных выплат, так что они по возможности старались избегать серьезных стычек, так как могли получить увечья, а компенсации снижали общекомандный капитал. В общем и целом как стратегически, так и тактически для пиратов было разумнее избегать дорогостоящих конфликтов и направлять все усилия на то, чтобы вызывать панику одним своим появлением. Таким образом, пираты давали отпор и практически за бесценок получали корабль вместе с грузом и командой. Правда, репутацию, которая стояла за брендом, надо было поддерживать, и поэтому пиратам время от времени приходилось «оживлять бренд». Да, в их рядах было 5 % или около того «психов», но насилие, сделавшее их столь известными, на самом деле применялось достаточно редко и, как правило, лишь для поддержания реноме, чтобы в итоге снизить частоту его появлений.

Не найдется лучшего примера пирата, которому больше всего подходило бы это наблюдение, чем Эдвард Тич, известный как Черная Борода. Конечно, все мы слышали о нем: самый подлый бородач в пиратской истории, самый великий стратег, бороздящий моря, самый почитаемый вожак, самый похотливый головорез, имевший полтора десятка «жен», и самый гнусный из просоленных морских волков. По крайней мере, это то, что, как мы думаем, нам известно. Но есть огромная разница между нашим представлением о Черной Бороде и правдой.

Черная Борода не был самым успешным пиратом Золотого века (таким был Черный Барт), не был и самым богатым (таким был Сэм Беллами), и самым большим трофеем он не мог похвастаться (Генри Эвери), или самой продолжительной пиратской карьерой (Генри Морган). На самом деле он бороздил моря около двух лет, а его самый знаменитый рейд (блокада нынешнего Чарлстона в Южной Каролине) закончился захватом ящика с медикаментами. Но когда дело доходило до россказней и баек, Черная Борода переходил в супертяжелую весовую категорию и молва о нем превращалась в репутационный аналог нокаута в первом раунде. О Черной Бороде ходили слухи, что он неутомимый любовник, яростный боец, ловкий мошенник и отъявленный мерзавец, но распространению этих слухов, скорее всего, способствовал тот факт, что у него был огромный корабль. Похищенное невольничье судно, которое он приспособил для пиратства, заставленное пушками и переименованное в «Месть королевы Анны», всего лишь за два года скандальной репутации подняло пиратский «бренд» на следующий уровень, сделав его общеизвестной маркой.

В биографии Черной Бороды Энгус Констам утверждает:

У Черной Бороды были фирменные приемы, которые работали на его грозную репутацию. (Я дам вам возможность оценить, какие из них вы могли бы использовать.) У него, как и у многих других капитанов, был свой пиратский флаг, на котором был изображен скелет, одной рукой держащий в руках песочные часы, а другой пронзающий кровоточащее сердце, что придавало жутковатый флер символу, и без того олицетворяющему смерть.

Правило 1. Найдите такую форму послания, чтобы его нельзя было проигнорировать.

Одной из фирменных устрашающих «фишек» Черной Бороды были зажженные фитили в качестве элемента одежды: дым, змеиное шипение и ползущие огоньки создавали впечатление, что перед вами явившееся из преисподней олицетворение ужаса. Прибавьте к этому черный камзол, перевязи с абордажными саблями и пистолеты за поясом – один внешний вид порождал легенды, заставлявшие врагов цепенеть от страха. В описании пиратских деяний за 1722 год капитан Чарльз Джонсон, автор «Всеобщей истории грабежей и убийств, учиненных самыми знаменитыми пиратами», писал:

Черная Борода придумал маскарадный костюм – я имею в виду брендинг – в совершенно новом дизайне. Он вызывал такой страх в сердцах своих жертв, что те, кто выживал (а таковых было большинство, потому что, по иронии судьбы, несмотря на его репутацию безжалостного убийцы или благодаря ей, нет реальных свидетельств того, что он действительно кого-то убивал), несомненно рассказывали истории о нем… а именно в этом и заключался смысл. Недостаточно просто рассказывать истории, необходимо рассказывать байки. Рассказывать не сказочку на ночь, а истории, которые заставляли бы людей «наложить в штаны» от страха. Создавать легенды, сочинять мифы, оставлять наследство.

Правило 2. Не просто живите в соответствии с брендом, а будьте брендом.

Возможно, Черной Бороде удалось бы избежать смерти, но говорят, что он не отказывал себе в странной демонстрации насилия – и все ради поддержания бренда. Филипп Госсе рассказал в своей книге «Кто есть кто среди пиратов» (The Pirate Who’s Who), что «был случай в каюте, когда Тич задул свечу и в темноте выстрелил под стол только по одной причине: “Если он не будет время от времени пристреливать одного-двоих, все забудут, кто он есть”»{49}.

Правило 3. Поддерживайте свою репутацию; давайте людям пищу для пересудов.

Черная Борода рассказывал истории, чтобы упрочить свое положение. Все они были о грабежах, золотых монетах и неимоверных богатствах. Образ, который он создал, и отлично вооруженный корабль заставляли людей, встречавшихся ему на пути, отказываться от сопротивления. Настолько впечатляющи были россказни Черной Бороды, что его репутация значительно превосходила его деяния. Идя на поводу у влиятельных кругов, алчные и нечистоплотные газетенки того времени представляли капитана Черную Бороду кровожадным мерзавцем, хотя на самом деле, в бытность свою пиратом, он не убил ни одного человека. Колин Вудард пишет: «В десятках рассказах тех, кто подвергся его нападению, нет ни одного свидетельства о совершенном им убийстве, вплоть до последней стычки с королевским флотом»{50}. Некоторые скажут даже, что это было самым большим и уникальным достижением: то, что наиболее грозный пират Золотого века на самом деле никого не убивал, является свидетельством силы созданного им образа.